Ханна. Совершенное оружие

Надо отметить, что буйное воображение Райта уделывает фантазию того же Тима Бёртона, как крупнорогатое животное кроет парнокопытное млекопитающее из семейства полорогих. Вторым успехом фильма — по счёту, но не по важности — можно считать здешний экшен. Он, так сказать, слегка ТРОНутый, если вы понимаете, о чём мы. А если вам, дорогие читатели, для полного успокоения нужен отдельный абзац, возносящий хвалу актёрским талантам Сиршы Ронан, Кейт Бланшетт и Эрика Бана, то получите и распишитесь: без искрометного участия этих товарищей кино бы банально не работало. А оно — работает. Да ещё как!

Даже если кто-то тысячу раз скажет, что видел нечто подобное – не верьте ему. «Ханна» - это что-то новое в кинематографе, что-то совершенно особенное. Она не позволяет уловить всю суть одним махом, заставляя погружаться все глубже и глубже в эту загадочную историю, наполненную, как кажется, неким потаенным смыслом. После «Ханны» все стало ясно, как божий день – в небесах над Голливудом ярко засияла новая звездочка, которая показывает не по годам зрелую игру, на фоне которой совершенно померкли такие профессионалы, как Эрик Бана и Кейт Бланшетт. Нет, они также были хороши, но это не их история, не их путешествие, а наше с Ханной. А теперь представьте себе, что эта необычная, немного психоделическая и местами забавная история подается нам под горячим музыкальным соусом из фирменных приправ "The Chemical Brothers", и тогда вы поймете, какая невероятная атмосфера ожидет вас в кинотеатре.

Райт работает не столько сердцем, сколько головой — с которой он впервые в карьере погружается в чисто жанровое кино, боевик с погоней-евротрипом и правительственными секретами, и за счет постмодернистской иронии превращает его в шизофреническую сказку о девочке, заблудившейся в проклятом лесу — и за полтора часа пускающей этот лес на щепки. И пускай методы Райта несколько раздражают — он слишком явно подмигивает, выжимая абсурд из обычно серьезного жанра, слишком старательно повторяет подсмотренные у Де Пальмы, Брессона и китайских мастеров экшена приемы и комбо; и да, он не попадает зрителю в сердце, но зато выкинуть «Ханну» из памяти не получится еще долго.

«Ханна» - кино тугое, как хорошо натянутая тетива. Райт уверенно держит ритм и ловко избегает всех проблемных для современного боевика мест. Его камера стремительна, но никогда не жертвует чёткостью вида ради гиперактивной болтанки. Все сцены разыгрываются в реальных условиях - никаких зеленых экранов и подрисованных на компьютере задников. Есть даже весьма пижонская сцена драки - Эрик Бана выходит из автобуса, проходит через весь автовокзал, спускается в подземный переход и раскидывает там четырех нападающих, и всё это в одном длинном плане. И примерно здесь становится понятно, что с Джо Райтом и его «Ханной» всё-таки что-то не так. В конечном итоге у него тоже получается свой «Чёрный лебедь» - ладно сделанная интеллигентская фантазия о чём-то, что самому постановщику неблизко и неведомо.

Возможно, «Ханна» — это слишком причудливая экранизация сказок братьев Гримм. Эти сказки Ханна читает в лесу. Ее путь лежит из сказочной избушки в сказочный домик Вильгельма Гримма. Возможно, «Ханна» — это слишком откровенное обнажение сказочной сути боевика. Возможно, «Ханна» просто ностальгия по постмодернистскому кинопиршеству 90-х, к которому режиссер Джо Райт чуть-чуть опоздал. Но теперь делает все в точности так, как тогда было модно. В любом случае последнее, что хочется обсуждать в «Ханне», — это сценарий Сета Локхеда, ставший знаменитым еще до съемок. В «Ханне» полно натяжек, но можно считать их пылкими. В «Ханне» полно несуразиц, но можно считать их сказочными. В «Ханне», наверное, нет смысла и цели, но так ли много в мире красивых вещей, в которых есть смыслы и цели.

В "Ханне" Райт окончательно дает себе волю — здесь ирония, неуклонно дрейфующая в сторону неприкрытого сарказма, бьет прямо-таки через край: классический голливудский жанр высокобюджетного приключенческого бреда сымитирован так тонко, что целевую аудиторию Райта, подогретую интеллектуальными шутками, не взбесит топорность сценария, а целевая аудитория такого бреда "носа не подточит": погони, драки, перестрелки, пытки в застенках — вот они. Зверские убийства старичков и старушек, целующиеся в кровати школьницы, крашеный в блондина садист-гомосексуалист в желтом спортивном костюме Невесты из "Убить Билла" с парой скинхедов на посылках — экшен все спишет.

Райт, конечно, не отказывает себе (и зрителям!) в удовольствии лицезреть эффектные сцены перестрелок и потасовок – буквально с первых кадров, когда Ханна демонстрирует навыки, усвоенные стараниями отца, и даже вступает с ним в противоборство, почти одерживая верх. Однако ряд деталей (вроде обращения вышедшей на охоту девушки к своей жертве – оленю), равно как и сама атмосфера запорошенного снегом леса, служащего убежищем, вызывает ощущение ирреальности, лёгкого абсурда, проступающего в логике повествования. И по мере развития событий, когда Ханна знакомится с загадочными людьми, прибегает к нетривиальным приёмам избавления от слежки (например, тайно путешествует в багажнике автомобиля), узнаёт о необычных фактах из собственного забытого прошлого, это чувство лишь усиливается.

«Ханна» – это прежде всего развлечение для тех, кого порадует украшенная виньетками гэгов на полях современная сказка про ребенка, который пройдет через череду превращений и убьет взрослого-другого, чтобы узнать, кто он таков и где его дом. Режиссер не может продержаться и десяти минут без того, чтобы вставить что-нибудь такое, от чего все непременно ахнут: девочку, которая сворачивает головы с ловкостью и пластикой совершенного оружия, эффектно снятую ночную погоню в доках среди отзывающихся на каждый удар тревожным гулом контейнеров, еще более пижонскую цепочку допросов в тех же декорациях. Но ловкость рук и культурный уровень неизменно выручают.

Если вы настраивались на бездумный боевик, приготовьтесь обнаружить под глазурью жанровых моментов классический сюжет о столкновении «наивного дикаря» с незнакомым, странным для него миром, вызывающим переворот в сознании. И все это — с искусно встроенными намеками на «Золушку», «Гензель и Гретель», «Рапунцель» и другие архетипические волшебные сюжеты. В сущности, «Ханна: Совершенное оружие» — это вывернутая наизнанку «Алиса в Стране чудес», где Страна чудес — это наш обычный мир, а «ненормальна» именно что Алиса. И хотя кино можно вполне смотреть как простодушный триллер про нимфетку-убийцу, его потенциал значительно больше, чем кажется на первый взгляд. Только для полного раскрытия этого потенциала картине нужен весьма квалифицированный зритель, способный считывать не всегда прозрачные аллюзии и метафоры.

Фильм мне понравился заметно больше "Солта", где кроме на редкость тупейшего даже для Голливуда сценария нет больше ничего. Здесь же основная завязка сюжета умом и сообразительностью не отличается никак, но личность и мастерство режиссера все-таки сыграли свою благодатную роль - это хоть более или менее можно смотреть. И если бы отрезать там весь дебилизм с этим "совершенным оружием" и игрищами спецслужб и спецагентов, которые заколебали донельзя, мог бы получиться неплохой роуд-муви. Но что сделано - то сделано. Поумнее наитупейших представителей жанра, однако все равно - очень и очень средненько.

У «Ханны» только и есть вот это громадное количество приятных мелочей разного толка. «Кемикал бразерс» написали две с половиной хорошие темы, под которые Райт триумфально нашинковал неряшливых видеоклипов и лишь в некоторых местах удержался. «Длинные» дубли, которыми авторы так хвалились, конечно, впечатляют, в особенности схватка в подземке, но сравнений с райтовским же «Искуплением» не выдерживают. Наконец, ради чего сыр-бор? Триллера как такового нет, а для полноценной драмы не хватает накала, обнажённого нерва. Вроде сказано много, но с другой стороны —ничего особенного. Как говорится, всё хорошо, кроме результата. Райт верен себе: он прекрасно владеет приёмами, ему легко даются детали и образы, делающие даже такую историю насыщенной. Только в итоге получается, что ничего более значительного, чем аллюзии на сказки, в фильме нет.

На волне триумфа своего «Искупления» Джо Райт свято уверовал в собственную стилистическую непогрешимость, а также способность величественно и безупречно соединять трудносоединимые вещи. Как раз эту последнюю способность Райт и попытался реализовать в «Ханне», сполна окунув лабораторное дитя генетических экспериментов в месиво из шпионского триллера, сказок братьев Гримм и почти вольтеровской истории о приключениях дикаря, попавшего в мир цивилизации. В итоге получилась громкая, звонкая и, за исключением некоторых эпизодов, стильно снятая китчевая пустышка.

Первую половину фильма смотришь с эдаким инфантильным восторгом. Не детским, а именно инфантильным, когда взрослый человек, знающий и Борна, и Годара, завороженно следит за старой историей, мастерски рассказанной новым языком. Вторую половину – растерянно спрашиваешь себя, почему так раздражает все то, чему так радовался несколько минут назад. Первая часть, описывая пируэты, пролетает с сумасшедшей скоростью, вторая – слишком длинный тормозной путь, даже для такой красивой и быстрой машины. ак часто бывает с произведениями, целиком построенными на заимствованиях, автор слишком увлечен непосредственно процессом, чтобы всерьез говорить на какие-то личные важные темы или хоть как-то относиться к своим героям.

Это причудливое b-movie скачками несется вперед, пока у него не кончается бензин, что происходит, к сожалению, минут за 40 до конца. Очевидно, что автор не лишен таланта — и при этом более всего озабочен тем, чтобы это было очевидно. Символов и визуальных метафор тут хватило бы на пару Звягинцевых, а не на боевик с идиотским сюжетом-решетом. Но это, конечно, не важно, вопросы все равно заглушают The Chemical Brothers. Ну и ладно. Побегали хорошо. В сердце опять не попал.

Значит, «Ханна» – больше, чем сказка? Да, но... меньше, чем фильм. Не раз во время просмотра возникает чувство неловкости, ибо боевик, триллер, комедия и романтика не соединились в «Ханне» в единое целое. Может быть, дело в том, что Джо Райт, режиссёр хорошего «Искупления», чувствовал: не его это тема, не его материал. Cказать авторам по большому счёту нечего, кроме как в очередной раз потревожить зрительское бессознательное. А для бессознательного Райт несколько холодноват.