Человек, который изменил всё

Этот фильм не то, чтобы блестящ, - он убийственно точен. Он про то, о чем кино с нами еще не говорило, - про то, на чем основывается уверенность. Можешь смеяться, плакать, бросать вещи в стены - но если внутри есть такой базис, он тебя ведет и свернуть или увернуться невозможно.

Фильм, украшенный диалогами и актёрской игрой, словно соткан из множества мизансцен, которые можно смотреть в произвольном порядке. Особенно удался конфликт героев Питта и Хоффмана, противостояние нового и старого, революционного подхода и закостеневшего взгляда. Не обошлось, конечно, без вышибающих слезу вставок, вроде флэш-беков главного героя и его отношений с дочерью, но это выглядит допустимым злом на фоне отменной картины.

Двухчасовое кино заставляет задуматься о жизни в целом. Гениальный бейсболист, менеджер, либо простой зритель — каждый становится перед выбором: действовать по зову сердца либо плыть по течению. Никто не выбирает себе жизнь инертного, несчастного человека. Просто не все в силах идти в противовес порядку, который был устроен давно и не нами.

Меня искренне радует, что в последние годы стали снимать фильмы о ныне живущих людях, об их жизненных историях, будь то это Марк Цукерберг или тот же Билли Бин. И совершенно нет сомнения в том, что после выхода этой картины у "Оклэнд Атлетикс" существенно увеличится количество фанатов. Я, например, уже стал таковым. А Вы?

Фильм Беннетта Миллера («Капоте») почти не отклоняется от истины, живописуя борьбу Бина за инновации в одном из самых консервативных видов спорта. Хотя, на наш взгляд, этот режиссер слишком интеллигентен для выбранного жанра и уделяет львиную долю внимания психологии человеческих отношений. А вот энергия и страсть командной борьбы у него едва чувствуются — тут нужен на съемочной площадке кто-то побрутальнее, типа Оливера Стоуна.

Конечно, выдержать два с лишним часа вялотекущего повествования о чуждом нам сугубо американском спорте многим будет не под силу. Особенно тем, кто запасся попкорном и рассчитывает посмотреть на «красавчика Брэда» в «прикольной комедии». «Человек…» – серьезное кино, которое не терпит суеты. Проявите терпение – и фильм затронет главные струны вашей души.

Даже для поголовно сдвинутой на бейсболе Америки экранизация нон-фикшна про статистическую революцию в механике подбора игроков — идея, мягко говоря, неочевидная (автор первоисточника экономист Льюис, согласно легенде, принял пришедших покупать права продюсеров за умалишенных), а уж для жителя Евразии это и вовсе как попасть на круглый стол по макроэкономике Марса — тут даже Брэд Питт в роли главного докладчика вряд ли спасет.

Непосредственно бейсболу в двухчасовой картине уделено минут двадцать в финале; всё остальное — перманентные дебаты за столом, не слишком понятные подсчеты, трехметровые формулы на мониторе и тщетные попытки главного героя убедить тренера, что спорт — это не просто совокупность триумфов персональной воли, но и точная наука.

Вознамерившись превратить историю в удобоваримое большое кино, они разбавляют её всем подряд — и вот уже, сидя в зале и радуясь, что ты не теряешься в терминах «страйк», «иннинг», «хоум-ран» и «первая база», ты поневоле задумываешься, а так уж ли необходима фильму сюжетная линия с дочерью, почему хорошая актриса Робин Райт Пенн появляется всего на две минуты, а вовсе гениальный Филип Сеймур Хоффман внезапно не делает в кадре ровным счётом ничего, кроме того, что не сразу узнаётся зрителем. Перед нами такое большое, серьёзное, амбициозное кино, которое во многом успешно, но так и продолжает вечно вертеться в поисках некой золотой середины, и итоговый результат гораздо легче уважать за амбиции и приложенные усилия, чем по-настоящему полюбить.

Сюжет, похожий на сказку: три калеки могут победить команду звезд — надо только направить их энергию в нужное русло. История Билли Бина насквозь метафорична, и, в общем-то, она не про бейсбол, а про жизнь в широком смысле: аутсайдер может выйти на поле со скамейки запасных и принести победу команде, а один упрямец, плывущий против течения,— изменить правила. Такой материал просто напрашивался на традиционный хэппи-энд и назидательную трактовку. Но создатели "Moneyball" избежали примитива, и вместо очередного байопика про исполнение американской мечты вышел неглупый и увлекательный фильм с остроумными диалогами и без лишней патетики. А красивая история осталась красивой и без духоподъемного финала.

В сущности, эта реальная история взлета третьесортной бейсбольной команды отличается от классического шаблона спортивной андердог-драмы лишь точкой зрения — победы куются здесь не столько на поле, сколько у таблиц и графиков, в пыльных и тесных кабинетах, в разговорах тертых мужчин в спорткостюмах (сценарий написал Аарон Соркин). И этого оказывается достаточно, чтобы насквозь клишированный жанр вдруг ожил, обернулся одновременно исследованием психологии рынка игроков и неожиданно трогательной историей о вторых шансах и самооценке.

Это не просто очередная история успеха на спортивном материале, а экранизация исследования, написанного экономистом.олучилось сделать фильм про бейсбол, в котором цифры обсуждают чаще, чем бросают и отбивают мяч, но смотреть его можно, даже не отличая питчера от баттера и не понимая, почему не заметивший хоум-ран и упавший на первой базе толстяк – это смешно. История проста: герой хватается за завиральную идею и преодолевает сопротивление инертной среды, воплощенной в фигуре тренера, с омерзением взирающего на перемены. Но важен не результат – важен мир, в котором человек находится на своем месте и занимается своим делом.

Даже зная в общих чертах сюжет (все-таки реальная история), угадать, по какой траектории фильм полетит, практически невозможно. Рассказывая о приятных банальностях вроде веры в себя, он одновременно умудряется обронить целый ряд довольно мрачных наблюдений. Ведь по большому счету, в дураках оказываются именно те, кто искренне верит в спорт как в некую площадку перманентного человеческого подвига. Статистическая аналитика, которую герой так пестует, на практике работает куда лучше человека. И когда Бин в порыве благородства попробует разок поступить по-человечески, эти гусеницы сухой эффективности непременно проедут и по нему.

Знать, что такое "первая база", почему ее нужно занимать и чем кэтчер отличается от питчера, для восприятия фильма совершенно необязательно: неспособность вникнуть в драматургию бейсбольного матча не помешает получить удовольствие от картины, рассказывающей не столько о бейсболе, а о гораздо более увлекательной игре, которую представляет собой человеческое общение. В этом смысле самый захватывающий поединок представляет собой перетягивание каната, которым герой вынужден заниматься с не менее упрямым, чем он сам, пузатым тренером.

Между первой и последней на данный момент картинами Миллера гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. «Человек, который изменил всё» в такой же степени спортивная драма, как «Капоте» - детектив. На самом деле, оба фильма – байопики, рассматривающие выдающихся личностей в момент важного жизненного выбора. Преломления уникальных (но при этом архетипических) характеров – вот, что интересует не изменившего себе режиссера, и, очевидно, Брэда Питта, который не только вжился в образ менеджера второсортной бейсбольной команды, но и выступил одним из продюсеров картины.