В фильме Палата №6 по роману А.П. Чехова мы узнаем историю главного врача провинциальной психиатрической больницы, который среди своих пациентов обнаруживает одного нормального человека. Но вскоре в беседах с этой неординарной личностью доктор сходит с ума и сам становится пациентом своей клиники.
История психиатра Рагина (Владимир Ильин), запертого системой в палате умалишенных, передана как заурядный (и оттого еще более страшный) анамнез. Реальные обитатели дурдома вместе со своими печальными биографиями перетасованы с актерами, подобранными тоже с большим пониманием. Панкратов-Черный, вечно игравший мелких бесов, очевидно, назначен почтмейстером, а Евгений Стычкин даже чисто физиогномически идеально подходит на роль не по совести умного разночинца Хоботова. Персонажи охотно дают интервью, делятся воспоминаниями о своем бывшем главвраче, который тихим овощем стоит тут же (в чеховский сюжет внесены соответствующие нынешнему уровню медицины изменения). Эффект от всего этого достаточно мощный: то, что у Чехова читалось скорее как метафора, у Шахназарова становится еще и гиперреализмом — к примеру, мечтательные разговоры Рагина с параноиком Громовым сейчас звучат как практически тезисный пересказ трудов немецких антипсихиатров.
Задача режиссера – вновь заинтересовать (или познакомить) зрителя с текстом, а собственно кинематографические задачи в этом случае играют роль скорее второстепенную. Эксперимент Шахназарова на этом фоне выглядит выигрышно, но лишь на уровне идеи. Проблема в том, что за все чеховские мысли вынужден отдуваться один Владимир Ильин. Его Рагин – одновременно очень чеховский и при этом достоверный, сегодняшний. Интонации, взгляд, осанка – можно называть это актерским мастерством, можно – чудом. Но от этого только хуже. Если Рагин – история и трагедия, то Громов или Хоботов – типажи. Им не хватает объема и контекста, для которого бродящих на третьих планах психов недостаточно. Одного Ильина на фильм – явно недостаточно, но что поделать, давно уж сказано: «Настоящих буйных мало».
"Палата № 6" могла быть попыткой самого режиссера исцелиться. Но в своем подходе к материалу Шахназаров слишком напоминает главного героя фильма доктора Рагина – "при всякой обстановке находит успокоение в самом себе". В унылости новой картины режиссера легко винить время и упадок нравов, но "все вздор и суета": в своей нечестности виновато не время, а он сам.