Страшно становится задолго до появления монстра

«Приют» Хуана Антонио Байоны вышел в 2007 году и начинается с возвращения Лауры в детский дом, где она выросла. Теперь женщина хочет открыть здесь новый приют, но её сын Симон заводит невидимых друзей, а затем исчезает. Байона долго не даёт понять, смотрим мы историю о призраках или о матери, которая после потери ребёнка цепляется за любую надежду.

«Погребальные байки» 2019 года куда веселее относятся к смерти. Гробовщик Монтгомери Дарк в исполнении Клэнси Брауна рассказывает потенциальной сотруднице истории своих покойников. Получается антология с чудовищами, чёрным юмором и той приятной старомодностью, когда фильм ужасов не стесняется быть страшилкой.

Свежий «Левит» 2026 года Адриана Кьяреллы идёт в более болезненную сторону. Два подростка скрывают отношения от консервативной религиозной общины, а взрослые решают их «исправить». Чудовище здесь появляется позже людей, и конкурировать с ними ему ещё приходится.

А аргентинские «Оцепеневшие от страха» Демьяна Руньи церемониться вообще не собираются. Голоса из канализации, нечто возле кровати, погибший ребёнок, который снова сидит за семейным столом. Я редко советую хоррор ради отдельных жутких сцен, но здесь несколько кадров намертво прописываются в памяти.

Когда ужас сидит не в подвале, а в голове

«Спасительница» Роуз Гласс 2019 года строится вокруг Мод, глубоко религиозной сиделки, уверенной, что Бог доверил ей спасение души смертельно больной Аманды. Морфидд Кларк играет девушку так, что долго невозможно решить, происходит ли рядом что-то сверхъестественное или мы просто наблюдаем распад человеческой психики изнутри.

«Дом на другой стороне» Дэвида Брукнера 2020 года я бы поставила ещё выше. После самоубийства мужа Бет остаётся одна в доме у озера и обнаруживает, что покойный тщательно скрывал часть своей жизни. А на другом берегу стоит почти зеркальная копия их дома. Брукнер особенно здорово работает с пустотой в кадре: в какой-то момент пространство между мебелью начинает складываться в человеческую фигуру, и после этого собственная квартира смотрится подозрительно.

«Паранормальные» Эскиля Вогта 2021 года делают монстрами обычных детей. Четверо ребят обнаруживают необычные способности и сначала воспринимают их как игру. Проблема в том, что ребёнку довольно трудно объяснить ответственность за силу, которой не должно быть даже у взрослого. Здесь почти нет привычной хоррор-темноты: кошмар происходит летом, среди белого дня, во дворе жилого комплекса. От этого неприятнее.

«Озеро Мунго» либо пугает до дрожи, либо усыпляет

Австралийское «Озеро Мунго» Джоэла Андерсона стилизовано под документальное расследование гибели шестнадцатилетней Элис Палмер. Родственники дают интервью, показывают домашние записи, камеры фиксируют странные фигуры. Фильм делает всё возможное, чтобы казаться передачей, которую случайно поймал поздним вечером по телевизору.

И здесь аудитория раскалывается пополам. Одним скучно до зубовного скрежета. Другие после определённого кадра ближе к финалу больше не хотят смотреть фотографии с ночных прогулок.

Я скорее во второй группе. «Озеро Мунго» не пытается постоянно пугать. Оно ждёт момента, когда зритель достаточно расслабится.

«Пустошь тьмы и зла» Брайана Бертино 2020 года ждать не любит. Брат и сестра приезжают на техасскую ферму к умирающему отцу, мать просит их уехать, а затем совершает самоубийство. После этого становится ясно, что семья здесь не одна. У фильма почти физическое ощущение безысходности: даже дневной свет выглядит недостаточно безопасным.

Наконец, «Реликвия» Натали Эрики Джеймс превращает деменцию в хоррор буквально. Пожилая Эдна начинает забывать людей и простейшие вещи, а её дом постепенно меняется вместе с ней: появляются коридоры, комнаты, чёрные пятна на стенах. Страшнее всего здесь не сверхъестественное. Страшно узнавать вполне реальную болезнь под жанровым гримом.

Что говорят зрители

Один момент ближе к финалу — одна из самых жутких вещей, которые вообще снимали.
— ChronoTrigger94, Letterboxd, об «Озере Мунго»

Оригинально, сыграно хорошо, пару раз я реально испугался. Но ждал чего-то пожёстче.
— elimonchietti, Letterboxd, о «Доме на другой стороне»

Не очень страшно и немного скучно. Но один скример всё-таки застал меня врасплох.
— indu2, Letterboxd, о «Спасительнице»

Будь здесь логотип A24, люди бы носились с этим фильмом как с писаной торбой.
— legitinate, Letterboxd, о «Пустоши тьмы и зла»

Очень правильный набор реакций для этой десятки. Один человек потом спит со светом, другой требует вернуть полтора часа жизни. Медленный хоррор вообще жанр, в котором скука одного зрителя часто оказывается кошмаром другого.

Кухня и кадр

У режиссёров здесь совсем разные инструменты. Байона снимает «Приют» почти как классическую готику, а Роуз Гласс держит камеру рядом с Мод и заставляет нас принимать её внутреннюю реальность за объективную. Брукнер в «Доме на другой стороне» использует архитектуру и отрицательное пространство, Джоэл Андерсон специально ухудшает изображение «Озера Мунго», чтобы домашние видео выглядели подлинными.

Эскиль Вогт делает противоположное: его «Паранормальные» залиты светом, дети играют во дворе, вокруг обычные многоэтажки. Никаких замков и скрипящих полов. Иногда страшнее всего место, где вообще ничего страшного происходить не должно.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Смотреть:

• если скримеры давно перестали работать;

• если любишь медленное напряжение и неоднозначность;

• если хоррор про горе, старение или человеческую психику интереснее очередной нечисти;

• если после «Реинкарнации» хочется ещё чего-нибудь эмоционально неприятного.

Пройти мимо:

• если монстра нужно показать в первые двадцать минут;

• если долгие паузы воспринимаются как отсутствие сюжета;

• если «Озеро Мунго» уже однажды показалось идеальным снотворным;

• если хочется просто весело попугаться компанией.

Я бы начинала с «Дома на другой стороне», потом включала «Оцепеневших от страха», а «Реликвию» оставила напоследок. Она тише многих фильмов из списка, зато бьёт туда, где демон уже совершенно не нужен.

хорроры, фильмы ужасов, Дом на другой стороне, Озеро Мунго, Спасительница, Реликвия