Отец придумал примирение, удобное прежде всего ему

Эмилия когда-то была актрисой, а теперь работает официанткой. Предложение отца для неё одновременно шанс вернуться в профессию и возможность наконец спросить человека, куда он вообще пропал на тринадцать лет.

Проблема в том, что Эстебан привык быть режиссёром всегда. Он раздаёт указания на площадке, определяет, когда начинать сцену, и примерно так же пытается распоряжаться собственным примирением. Дал роль, приехал, протянул руку — теперь, казалось бы, очередь дочери сделать шаг навстречу.

Хавьер Бардем прекрасно играет человека, который способен быть обаятельным ровно в ту секунду, когда хочется его придушить. Эстебан не карикатурный плохой отец. Он куда неприятнее: умный мужчина, годами находивший убедительные объяснения собственным поступкам.

Первые 19 минут устроили актёрам почти без страховки

Сорогойен специально держал Бардема и Викторию Луэнго на расстоянии до съёмок. Они встретились один раз примерно за восемь месяцев до начала работы, а потом режиссёр не позволял им общаться до сцены встречи их персонажей.

Первые 19 минут фильма проходят в ресторане. Эту сцену снимали длинным полуторачасовым дублем с замаскированными камерами и настоящими посетителями вокруг. Бардем и Луэнго могли выбирать еду, двигаться, перебивать друг друга. За столом быстро становится неловко даже зрителю.

И вот здесь «Любовь моя» лучше всего. Никаких больших разоблачений. Отец пытается быть нормальным, дочь считывает каждое его слово как очередную попытку отредактировать прошлое.

На съёмочной площадке становится только хуже

Эстебан снимает фильм о Сахаре, Эмилия играет главную роль. Рабочая дистанция, которой он наверняка рассчитывал прикрыть семейные проблемы, исчезает почти сразу. Старые претензии начинают выползать между дублями, репетициями и разговорами с группой.

Сравнение с «Сентиментальной ценностью» Йоакима Триера напрашивалось ещё в Каннах: там тоже режиссёр-отец пытается протянуть руку дочери-актрисе через новую роль. Но Сорогойен снимает гораздо злее. Кино здесь не лечит семью. Оно просто выдаёт ей профессиональную аппаратуру для очередной ссоры.

135 минут для такого сюжета много. Иногда фильм слишком долго держит паузу после того, как смысл сцены уже понятен. Но Бардем и Луэнго почти всегда удерживают внимание.

Что говорят зрители

После европейского проката на Letterboxd мнения разошлись довольно сильно.

Очень личный фильм о любви, обиде, памяти и тяжёлой связи отца с дочерью.
— Ian Macnamar, Letterboxd

Сорогойен, какой же ты скучный. Хотя Бардем красавец.
— ai, Letterboxd

Очень напряжённо местами. Фильму точно не помешал бы более короткий хронометраж.
— LiisaSauri, Letterboxd

Бардем здесь лучший. Он делает героя эгоистичным и раздражающим, но не превращает его в простого злодея.
— VanMay, Letterboxd

Последнее попадание особенно точное. Эстебана слишком легко было бы ненавидеть. Бардем не даёт такой роскоши.

Сорогойен снова снимает людей, которые не умеют спокойно разговаривать

Сценарий Родриго Сорогойен написал вместе с Изабель Пенья, своей постоянной соавторкой по «Королевству», «Матери» и «Хищникам». Оператор — Алехандро де Пабло, монтажёр — Альберто дель Кампо. Кроме Бардема и Луэнго в фильме играют Марина Фоис и Рауль Аревало.

После «Хищников» Сорогойен легко мог снова снять большой нервный триллер. Вместо этого он запер двух хороших актёров внутри старой семейной обиды. Мне такой поворот интереснее.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Смотреть, если:

• Бардем интересен даже без большого жанрового аттракциона;

• нравятся семейные драмы, где никто не выглядит полностью правым;

• выдерживаете длинные разговорные сцены.

Пройти мимо, если:

• 135 минут семейной ругани пугают сильнее хоррора;

• ждёте быстрый сюжет;

• кино про кино обычно усыпляет.

Я бы сократила «Любовь мою» минут на двадцать, но первые 19 оставила бы нетронутыми. Бардем и Луэнго там успевают сделать больше, чем многие семейные драмы за весь хронометраж: двое людей просто садятся за один стол, и сразу понятно, почему тринадцать лет молчания оказались проще разговора.

Любовь моя, Хавьер Бардем, Виктория Луэнго, Родриго Сорогойен, испанское кино, фильмы 2026