В гости к бедности с дорогой камерой

Хо Сок потерял работу на заводе и тяжело переживает последствия трудового конфликта. Его жена Ми Ок пытается удержать семью на плаву. После встречи на похоронах в их жизнь входит Е Джи, обеспеченная женщина, снимающая документальное кино о положении рабочих. Её муж Сан У занимается бизнесом. У него совершенно другие представления о том, что значит остаться без средств.

Ми Ок соглашается на съёмки, а семьи начинают общаться теснее, чем того требует интервью. Совместные ужины и поездки постепенно превращают чужие проблемы в развлечение для благополучной пары. Е Джи полагает, что сочувствует героям. Но когда человек направляет камеру на чужую беду, право решать, когда выключить запись, остаётся у него.

Почему эта история больнее обычной семейной драмы

«Паразиты» (2019) Пон Джун Хо тоже сталкивали два социальных мира, но там напряжение взрывалось жанровыми поворотами. Ли Чхан Дон предпочитает долгие разговоры и неловкие паузы. Его герои могут часами держаться прилично, пока в какой-нибудь случайной реплике не вылезет раздражение.

Особенно неприятна фигура Е Джи. Она хочет говорить о несправедливости и одновременно получает материал для собственной карьеры. Сострадание здесь тоже может оказаться привилегией. Я бы не спешила записывать её в злодейки: фильм интереснее, когда зрителю приходится признавать хорошие намерения человека, который пользуется чужой уязвимостью.

И всё же 164 минуты требуют терпения. Если ждать интригу уровня «Пылающего», растянутость некоторых сцен вполне способна вывести из себя.

После фестивалей зрители разделились

Фильм уже показывали в кинотеатрах и на фестивалях. На Letterboxd есть восторги, сомнения и раздражение. Цитаты переведены с английского.

Медленное, сильное кино. Чем дольше о нём думаю, тем больше оно мне нравится. — cinemonika.

Во время просмотра я даже не понимала, захватил ли меня фильм. А наутро проснулась с мыслями только о нём. — Dani Patron.

Невероятно медленно. Первые полтора часа я вообще ничего не чувствовал. — UsmanVirk3.

Есть удачные моменты, фильм совсем не плохой, но ритм ужасный, и временами он теряет фокус. — Benjamin Thorp.

В кадре четыре человека и пропасть между ними

Ми Ок сыграла Чон До Ён, уже работавшая с Ли Чхан Доном над «Тайным сиянием» (2007). Её мужа воплотил Соль Гён Гу, звезда «Мятной конфеты» (1999). Роль режиссёра-документалистки досталась Чо Ё Джон, знакомой по «Паразитам», а богатого Сан У сыграл Чо Ин Сон.

Сценарий Ли написал вместе с О Чон Ми, за изображение отвечал оператор Ким Джи Ён, музыку сочинил Чон Джэ Иль. Фильм посвятили памяти Кшиштофа Кесьлёвского: в начале появляется отсылка к десятой заповеди, знакомой зрителям «Декалога».

Особенно хороша сама ловушка документальной съёмки: когда Е Джи просит героев открыться перед камерой, заранее неясно, кому это больше нужно. Камера терпеливо фиксирует чужую неловкость; объяснять её режиссёр не торопится.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Смотреть:

• Если любишь «Пылающего» и корейское кино без поспешных ответов.

• Если интересны разговоры о браке и цене чужого сочувствия.

Пройти мимо:

• Если ждёшь бодрый триллер о богатых и бедных.

• Если три часа разговоров кажутся наказанием.

Теги: Возможная любовь, Ли Чхан Дон, Netflix, корейское кино, Венецианский кинофестиваль