Один роман, опасная поездка и прошлое, которое не отпускает

Действие начинается в 1979 году. Айтматов заканчивает роман «И дольше века длится день», но публикации мешает цензура. Во время поездки в Европу писателю предлагают остаться на Западе, где обещают творческую свободу. Перед ним возникает выбор, вокруг которого строится вся картина: личное благополучие или возвращение домой.

По ходу истории герой вспоминает детство, потерю отца и дорогу к литературному признанию. Торекул Айтматов стал жертвой сталинских репрессий. Его судьба объясняет, почему писатель так настойчиво возвращался к теме исторической памяти.

Главный образ фильма — манкурт, человек, которого лишили воспоминаний и превратили в покорного раба. Эта легенда вошла в роман Айтматова, впервые опубликованный в «Новом мире» в 1980 году.

Звучит как сильная основа для драмы. Но кинематографисты добавили к ней политические интриги. Причём историю с предложением остаться за границей следует воспринимать как сюжет художественного фильма, а не установленный биографический факт.

Писателю дали врагов, как в шпионском сериале

У Айтматова и без выдуманных заговоров была непростая биография. Однако сценаристам потребовался противник, который будет угрожать герою прямо в кадре.

По описанию опубликованной рецензии «Коммерсанта», председатель Союза писателей Киргизии Алмаз (Марат Амираев) действует вместе со спецслужбами. Героя отправляют в Берлин, а за его поездкой следят. Даже пишущая машинка превращается в часть шпионского реквизита.

Вспомним «Первого учителя» (1965) Андрея Кончаловского, снятого по повести Айтматова. Там конфликт вырастал из судьбы человека и сопротивления окружающих переменам. Новая биографическая драма, судя по первым откликам, предпочитает объяснять опасность через злодеев и слежку.

Проблема не в том, что биография должна дословно повторять архивные документы. Проблема возникает, когда художественная условность начинает выглядеть убедительнее исторической правды. Айтматов заслуживает персонажей сложнее карикатурных противников.

Зрители плакали, а критики требовали убрать музыку

После кыргызстанской премьеры мнения разделились. Одни увидели историю о семье и национальной памяти, другие остались недовольны постановкой.

Меня очень тронула его судьба. — боксёр Дмитрий Бивол после просмотра.

Мы смотрели фильм с большим волнением, со слезами на глазах. — Рахат Мусаева, заместитель мэра Бишкека.

Слишком много манипулятивной музыки. Слишком много пошлых референсов к его произведениям. — meder, Letterboxd.

Голливуд, чистый Голливуд. — кинокритик Михаил Трофименков, «Коммерсантъ».

Последний отзыв особенно неприятен для создателей: Трофименков раскритиковал историческую достоверность и назвал происходящее шпионским бурлеском. Спор, похоже, пойдёт уже не о качестве актёрской игры, а о том, сколько в этом «Айтматове» осталось самого Айтматова.

Безруков встретился с Пастернаком, а режиссёр — со своим дебютом

Каныбеку Калматову во время работы над фильмом было 25 лет. Он окончил ВГИК, прежде работал оператором и потратил несколько месяцев на изучение биографии писателя. Сценарий создавал вместе с Тилеком Чериковым. За изображение отвечал Жантай Кыдыралиев, музыку написал Роберт Зиганшин. Съёмки проходили в Кыргызстане, Москве и Калининграде.

Интересно распределены российские актёры. Безруков играет Бориса Пастернака, Равшана Куркова — Зинаиду Нейгауз, его жену. В фильме они появляются в эпизодах, связанных с прошлым главного героя.

Калматов рассказывал, что хотел показать Айтматова прежде всего сыном, мужем и отцом, а не торжественным памятником литературы. Намерение понятное. Правда, между живым человеком и героем международного политического заговора пролегает довольно большое расстояние.

Фильм длится 105 минут и выходит с маркировкой 16+. Для первой полнометражной режиссёрской работы Калматов выбрал тему, с которой многие опытные постановщики предпочли бы не связываться.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Твоё:

• Если интересуешься судьбой Айтматова и историей советской литературы.

• Если любишь биографические драмы с политическим конфликтом.

Лучше пройти мимо:

• Если ждёшь документальной точности без сценарных допущений.

• Если раздражают подчеркнутая сентиментальность и упрощённые злодеи.

Теги: Айтматов, Чингиз Айтматов, Сергей Безруков, Равшана Куркова, Каныбек Калматов, кино 2026