Галатея сошла с пьедестала и потребовала одежду

1780 год. Поместье Алексея Федяшева под Смоленском. Граф Калиостро готовится к очередной мистификации: Лоренца должна изображать ожившую статую, Маргадон следит за приготовлениями, Жакоб суетится с реквизитом. Всё идёт по плану, пока в саду не раздаётся страшный грохот.

Статуя Галатеи действительно ожила. Сначала пошевелила пальцами, потом осторожно спустилась с постамента и с явным неудовольствием осмотрела присутствующих.

Первым опомнился Алексей. Он бросился к своему идеалу, собираясь заключить его в объятия. Галатея отстранилась и поинтересовалась, почему незнакомый молодой человек ведёт себя настолько бесцеремонно. Федяшев растерялся. Калиостро, напротив, моментально объявил произошедшее величайшей победой своего искусства.

Но Галатея попросила принести ей платье, обувь и завтрак. От объяснений графа она вежливо отказалась.

Великий маг впервые столкнулся с чудом, которое совершенно не желало слушать его распоряжения.

Калиостро обнаружил неприятное свойство любви

Поначалу граф решил использовать ожившую красавицу для новых представлений. Он уже представлял восторг публики, щедрых покровителей и монарших особ, готовых платить за возможность увидеть невозможное.

Галатея слушала его с нарастающим раздражением. Выяснилось, что все годы, проведённые в саду, она прекрасно слышала человеческие разговоры. В частности, бесконечные признания Алексея, рассуждения тётушки Федосьи Ивановны и жалобы прислуги.

О последнем Галатея заговорила особенно подробно. Оказалось, ей гораздо интереснее узнать, почему люди вынуждены работать с утра до ночи, чем выслушивать стихи очередного поклонника.

Алексей попытался объясниться, но быстро обнаружил, что его представление об идеальной женщине не выдерживает знакомства с настоящей. Мраморная возлюбленная обладала собственным мнением, задавала неудобные вопросы и совершенно не восхищалась его образованностью.

Мария наблюдала за происходящим с понятным удовольствием. Граф же начинал терять терпение.

Сбежала с кузнецом, оставив графа без заработка

На третий день Галатея познакомилась с кузнецом Степаном. Тот совершенно не заинтересовался её необычным происхождением, зато заметил, что девушка ходит по двору босиком.

К вечеру он принёс ей крепкие башмаки. Галатея впервые улыбнулась.

Когда Калиостро объявил, что на следующее утро они отправляются в Петербург показывать чудо высшему обществу, выяснилось, что красавица исчезла. Вместе с ней пропал Степан. В кузнице оставили записку: уехали посмотреть мир, вернутся неизвестно когда.

Маргадон предложил организовать погоню. Жакоб поинтересовался, кто будет оплачивать дорогу. Лоренца откровенно рассмеялась.

Калиостро сидел молча. Он мечтал вывести формулу, способную подчинить человеческое сердце, а собственное творение предпочло мужчину, который вообще ничего от него не требовал.

Великий маг проиграл человеку, подарившему девушке пару башмаков.

Почему такой финал получился бы особенно злым

Захаров уже издевался над попытками управлять чужой любовью в «Обыкновенном чуде» (1978). Там Волшебник прекрасно понимал, что эксперимент может причинить героям боль. Калиостро же уверен, что чужими чувствами можно распоряжаться как театральным реквизитом.

Я бы не стала превращать Галатею в очередную роковую красавицу. Гораздо смешнее показать женщину, которая вообще не понимает, почему должна выбирать между тщеславным юношей и самовлюблённым авантюристом. И предпочитает заняться собственной жизнью.

Что зрители думают об оригинале

На Кинопоиске у «Формулы любви» встречаются и восторженные оценки, и довольно суровые претензии.

Фильм моего детства! Прекрасный актерский ансамбль. — зрительская рецензия.

Отличный живой, остроумно-тонкий, светлый фильм. И очень грустный. — Gina.

Но при всех восторженных словах я не могу считать эту ленту шедевром. — philipp.de.

Однако этот фильм и в подметки не годится «Обыкновенному чуду». — нейтральная рецензия.

Для меня «Формула любви» ценна прежде всего горинскими диалогами. Их можно пересматривать отдельно от сюжета. А уж как Нодар Мгалоблишвили умел изображать человека, который совершенно уверен в собственной гениальности, пока окружающие не начинают над ним смеяться.

Финал, который Захаров мог бы снять

Григорий Горин написал сценарий по мотивам повести Алексея Толстого «Граф Калиостро». Оператор Владимир Нахабцев снимал картину для «Мосфильма», музыку сочинил Геннадий Гладков. Калиостро сыграл Нодар Мгалоблишвили, а озвучил Армен Джигарханян. Думаю, эта пара прекрасно справилась бы с новой развязкой.

Последнюю сцену я представляю так: граф стоит перед опустевшим постаментом. Рядом Алексей, который наконец понял, что любит Машу. Издалека доносится голос Маргадона, торопящего хозяина к карете.

Калиостро внимательно рассматривает каменное основание, на котором ещё вчера стояла Галатея, и негромко произносит:

— Следовательно, расчёты были верны. Ошибся я только в одном.

— В чём же? — спрашивает Алексей.

— В выборе заказчика.

И уезжает, оставив Федяшева разбираться с вопросом, кто теперь будет платить за новую статую.

Кому понравилась бы такая концовка

Смотреть, если:

• любишь горинскую иронию и насмешки над человеческим тщеславием;

• считаешь, что Галатее полагалась собственная история.

Пройти мимо, если:

• предпочитаешь романтическую развязку оригинала;

• не готова увидеть Калиостро окончательно посрамлённым.

Формула любви, Калиостро, Марк Захаров, Альтернативная концовка, Советское кино