Пять миров, куда заносит без портала

«Однажды в сказке» начинается со Сторибрука, куда Злая Королева отправила героев знакомых сказок, лишив их памяти. Белоснежка здесь работает учительницей, Прекрасный Принц не помнит собственной истории, а Румпельштильцхен успешно совмещает магию с предпринимательской жилкой.

У «Мёртвых до востребования» правило ещё прекраснее. Кондитер Нед может прикосновением воскресить умершего. Второе касание убивает его навсегда, а если через минуту ничего не сделать, вместо воскресшего умрёт кто-нибудь рядом. Из этой почти математической формулы Брайан Фуллер умудрился собрать романтику, детектив и чёрную комедию.

Его же «Мёртвые как я» смотрят на смерть с другой стороны: Джордж погибает в восемнадцать и вместо загробного покоя получает работу жнеца душ. Даже умереть нормально девушке не дали — выдали новую должность.

«Благие знамения» сталкивают ангела Азирафеля и демона Кроули, которые за тысячи лет на Земле слишком привыкли к ресторанам, книгам, музыке и друг к другу, чтобы спокойно согласиться на Армагеддон. «Страшные сказки» тем временем свозят в викторианский Лондон Дориана Грея, Франкенштейна, Дракулу, ведьм и прочую литературную нечисть.

Почему это интереснее очередной битвы за корону

После «Игры престолов» (2011) телевидение долго пыталось доказать, что хорошему фэнтези прежде всего нужны карта мира и дорогая кавалерия. Эти пять сериалов показывают обратное. Иногда достаточно одного правила.

У Неда нельзя коснуться любимой второй раз. Джордж вынуждена заранее знать, кто умрёт. Жители Сторибрука живут чужими жизнями. Кроули с Азирафелем должны выбирать между начальством и Землёй. Ограничение здесь интереснее магической суперсилы, потому что за каждое чудо приходится платить.

И диапазон у подборки хороший: от почти конфетных «Мёртвых до востребования» до густой готики «Страшных сказок».

Что говорят зрители

Да, сериал местами дико cheesy и кринжовый. Но за это мы «Однажды в сказке» и любим.
— Relevant_Engineer_29, Reddit / r/OnceUponATime

Я ужасно скучаю по «Мёртвым до востребования». Мне кажется, сериал просто опередил своё время.
— Fluffy-Flamingo3983, Reddit / r/sitcoms

Ева Грин великолепна, Тимоти Далтон тоже. Всё отлично до резкого падения в финале — я не поверил, насколько плохо они закончили.
— DryCoughski, Reddit / r/horror

Шин и Теннант буквально тащат финал на своём таланте и химии между ними.
— VelociRache1, Reddit / r/television

И вот последняя реакция особенно актуальна сейчас: после финала «Благих знамений» в мае 2026 года зрители спорят уже не о том, хороша ли пара Кроули и Азирафеля, а о том, заслуживала ли их история более сильного прощания.

Фуллер, Ева Грин и фэнтези без единого шаблона

Два самых странных проекта в списке роднит Брайан Фуллер: он создал «Мёртвых как я» и «Мёртвых до востребования». Второй до сих пор выглядит как иллюстрированная сказочная книга, куда случайно занесли труп и частного сыщика.

«Однажды в сказке» придумали Эдвард Китсис и Адам Хоровиц. В «Благих знамениях» главную работу делают Майкл Шин и Дэвид Теннант, а в «Страшных сказках» Джона Логана центр тяжести почти моментально перетаскивает на себя Ева Грин в роли Ванессы Айвз. Если хочется увидеть, насколько разным вообще бывает телевизионное фэнтези, удобнее пятёрки трудно придумать.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Смотреть, если:

• фэнтези любишь, но очередное средневековое королевство уже утомило;

• нравятся странные правила мира и моральная цена магии;

• хочется выбирать между сказкой, чёрной комедией и готическим хоррором.

Пройти мимо, если:

• от жанра нужны прежде всего сражения и масштаб;

• раздражает намеренная сказочность «Однажды в сказке»;

• тяжело переживаешь сериалы, которым достался спорный или слишком быстрый финал.

фэнтези-сериалы, Однажды в сказке, Мёртвые до востребования, Благие знамения, Мёртвые как я, Страшные сказки