Магазин, из которого никто толком не уходит

Сакаи работает в «ЭниМарте» под началом собственного отца. Каждое утро персонал повторяет корпоративные правила, выкладывает продукты, обслуживает покупателей и возвращает магазин в исходное состояние. Всё должно выглядеть одинаково сегодня, завтра и через год.

Равновесие нарушает появление новой сотрудницы. Одновременно вокруг магазина начинают происходить странные вещи, а люди реагируют на них с таким же выражением лица, с каким секунду назад пробивали лапшу на кассе.

Ивасаки отлично понимает, что японский комбини сам по себе почти идеальная площадка для хоррора. Яркий свет горит круглые сутки, музыка бодрая, полки безукоризненные, а человек за кассой обязан быть частью этого механизма независимо от своего состояния. Здесь никому не нужно становиться зомби: достаточно просто продолжать смену.

Чем «Вкускилл» страшнее обычного хоррора

Фильм уже сравнивают с работами Киёси Куросавы, но мне он ближе к абсурдной производственной сатире, которая постепенно теряет тормоза. Сначала смешно от того, насколько серьёзно герои относятся к корпоративным правилам. Потом выясняется, что правила для них давно важнее здравого смысла.

В этом смысле «Вкускилл» хорошо рифмуется с корейским «Следующей Сохи» 2022 года, хотя жанр и тон совсем другие. Там человека перемалывала система обслуживания клиентов без всякой мистики. У Ивасаки тот же холод доведён до гротеска, пока магазин уже буквально не начинает сходить с ума вместе с сотрудниками.

Мне особенно нравится, что картина не делает покупателей единственными злодеями. Да, здесь хватает хамства и претензий. Но руководство, корпоративная дисциплина и сами работники давно научились причинять друг другу не меньше вреда.

Что говорят зрители

Всё время неуютно и тревожно, но почему-то всё равно очень весело смотреть.
Shima, Filmarks

Больные здесь буквально все, а к финалу фильм окончательно срывается с цепи.
ゆうゆ, Filmarks

Не понял, что фильм вообще хотел сказать. Неприятные сцены есть, настоящего страха почти нет.
映画館難民, Eiga.com

Идея отличная, но знакомых хоррор-приёмов слишком много.
よして, Eiga.com

Японская аудитория тоже спорит прежде всего о тоне. Одни принимают переход от бытового абсурда к откровенному безумию, другим кажется, что сценарий слишком старается поднять ставки. Я здесь где-то посередине: первая половина, где ужас ещё можно принять за обычную рабочую рутину, действует на меня сильнее поздней мясорубки.

Дебютант, которого уже заметили в Берлине

«Вкускилл» стал первым полнометражным фильмом Юсукэ Ивасаки. До кино режиссёр много работал в рекламе, и это видно: витрины, упаковка, форма сотрудников и навязчивая магазинная музыка выглядят слишком аккуратно, чтобы чувствовать себя рядом с ними спокойно.

Сёта Сомэтани хорош именно своим отсутствующим лицом. Эрика Карата играет новую сотрудницу Огаву, Масахико Нисимура — владельца магазина и отца Сакаи. Оператор Мао Окавара держит кадр стерильным и холодным, а музыка PAS TASTA специально спорит с происходящим своей искусственной бодростью.

Фильм показали в секции «Форум» Берлинского фестиваля, где он получил приз FIPRESCI. Жюри отдельно отметило сатиру на тяжёлую, отупляющую работу и давление семьи. Неплохой результат для картины, которую российский прокат упаковал прежде всего как хоррор.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Смотреть, если:

• хоть раз работали с покупателями и до сих пор помните отдельные смены;

• любите японский бытовой абсурд и чёрный юмор;

• хоррор без привычного чудовища кажется интереснее очередной нечисти;

• Сёта Сомэтани с мёртвым лицом уже звучит как хороший кастинг.

Пройти мимо, если:

• от ужасов нужны саспенс и понятная угроза;

• раздражают нарочито странные персонажи;

• социальная сатира в хорроре быстро кажется назиданием;

• сюрреалистичный третий акт способен испортить всё впечатление.

Вкускилл, японское кино, Юсукэ Ивасаки, Сёта Сомэтани, хоррор, японские фильмы