Телевидение, которое научилось продавать праведный гнев

Сюжет переносит зрителя в 2006 год. «Поймать хищника» готовится перейти в прайм-тайм, а значит, Хансену нужны более громкие истории и более высокий рейтинг. Передача NBC, выходившая с 2004 года, строилась вокруг провокационных операций: предполагаемый преступник приезжал в дом, где его ждал несовершеннолетний приманочный персонаж, а затем появлялся Хансен с камерой и знаменитым вопросом о том, зачем тот здесь.

Оппенхайм не пытается сделать из этого сухую реконструкцию телевизионной истории. Хансен здесь одержим цифрами, вниманием и собственной ролью человека, который якобы очищает Америку от зла. Рядом с ним работает продюсер Андрe Бендер в исполнении Мерритт Уивер, а в группе приманок появляется Скайлар Джизондо. Фильм постоянно напоминает: перед камерой происходит расследование, за камерой — производство шоу.

Главный ужас «Прайм-тайм» не в тех, кого ловят. Он в том, как быстро мораль превращается в формат.

Почему это работает даже без симпатии к Хансену

Паттинсон играет Хансена так, что желание понять героя почти исчезает. И это правильное решение. Перед нами не мучительный журналист, которого обстоятельства затянули слишком далеко, а человек, которому нравится собственная телевизионная версия. Он репетирует интонации, следит за впечатлением, хочет большего эфира. Справедливость для него существует, но камера ему явно нужнее.

В этом фильм перекликается с документальной картиной «Хищники» (2025) Дэвида Осита. Там история «To Catch a Predator» разбиралась через реальных участников и этические последствия проекта. «Прайм-тайм» идёт другим путём: он берёт ту же грязную медиа-машину и превращает её в стилизованный триллер. Получается менее обстоятельно, зато агрессивнее.

И здесь возникает слабость. Фильм прекрасно знает, как показать одержимость Хансена, но хуже понимает, что делать с человеком за этой одержимостью. Его психологическая дуга остаётся почти на месте. Для 110 минут это заметная проблема.

Что говорят первые критики

«Паттинсон вообще не просит нас сочувствовать Хансену. Кажется, ему даже нравится, что мы его ненавидим. Смотреть на него всё равно невозможно оторваться».

«Я думал, что уже видел весь диапазон Паттинсона. Нет. Его Хансен — какой-то отдельный вид безумия».

«Фильм слишком увлечён собственным стилем. Картинка кричит громче истории, а сам Хансен к финалу почти не меняется».

«Бесит его ведущий, бесит эта телевизионная машина… но фильм при этом работает. Очень неприятное зрелище. В хорошем смысле».

Реакция получилась закономерно полярной. Одни критики видят в фильме сатиру на телевидение эпохи Джорджа Буша-младшего, другие считают, что Оппенхайм слишком увлёкся формой и оставил реальные этические вопросы за кадром.

Кухня, где документалист снимает художественный хоррор

Для Оппенхайма это полнометражный игровой дебют после документальных работ, включая «Ren Faire» (2024). Сценарий написал Аджон Сингх, а среди продюсеров — сам Паттинсон, Ари Астер и Ларс Кнудсен. Производством занимались A24, Range Media Partners и Square Peg.

Камера здесь не наблюдает со стороны. Она лезет внутрь телевизионной кухни. Оппенхайм использует грязноватую цифровую фактуру, резкие крупные планы и намеренно неприятную цветовую палитру. Монтаж Дэниела Гарберa особенно хорош в сценах, где несколько камер одновременно превращают охоту в медийный аттракцион.

Паттинсон работает не только лицом. Он меняет голос, манеру речи, пластику и даже темп движения. Его Хансен постоянно играет Хансена. Получается актёрская матрёшка.

Мерритт Уивер не даёт фильму окончательно превратиться в сольный аттракцион Паттинсона. Её Андie Бендер существует не для украшения главного героя, а как человек внутри той же системы, где рейтинг постепенно становится важнее содержания.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Смотреть, если:

• любишь Паттинсона в странных, неприятных и рискованных ролях;

• интересна телевизионная кухня эпохи до TikTok и стримингов;

• хочется сатиры, которая не пытается сделать своего героя симпатичным;

• «Хищники» (2025) показались интересными, но хочется более художественной версии той же истории.

Пройти мимо, если:

• ждёшь подробного байопика Криса Хансена;

• нужна психологическая история с тщательно прописанной трансформацией героя;

• раздражает стиль ради стиля;

• хочется разобраться в этике «To Catch a Predator», а не посмотреть на её максимально нервную художественную интерпретацию.

Прайм-тайм, Роберт Паттинсон, Ланс Оппенхайм, A24, Венецианский кинофестиваль, триллер