До тюрьмы оставалось чуть больше месяца

Весной 2023 года основательница Theranos готовилась начать тюремный срок после приговора по делу об обмане инвесторов. За 34 дня до отправки в федеральную тюрьму она согласилась впустить к себе съёмочную группу. Из предполагаемого портрета последних недель на свободе вырос проект длиной в три года.

Камеры оказались дома у Холмс и её партнёра Билли Эванса, слышали разговоры с адвокатами, видели детей, семейный быт и постепенно отправились вслед за героиней туда, куда обычный документальный фильм уже редко получает доступ.

Режиссёры не обещают нового расследования Theranos. История миллиардного стартапа, который должен был совершить революцию в анализах крови, разобрана вдоль и поперёк. Им интереснее другое: что происходит, когда человек, которого весь мир считает обманщиком, получает почти три часа, чтобы объяснить себя самостоятельно.

И кому после этого верить.

Натан Филдер выбрал себе идеального собеседника

Вот где становится совсем любопытно. Филдер строит карьеру на мучительных разговорах, паузах и ситуациях, в которых человеку становится настолько неловко, что он начинает говорить лишнее. В Nathan for You это было смешно. В «Репетиции» временами уже становилось тревожно.

С Холмс его обычное оружие словно перестаёт работать.

Она выдерживает взгляд, спокойно отвечает и снова уверяет, что говорит искренне. Филдер сидит напротив с выражением человека, который пытается понять, видит ли он настоящую собеседницу или очередную тщательно собранную версию.

Второй режиссёр, Лэнс Оппенхайм, умеет заходить в ещё более мутные пространства: его документальное кино постоянно балансирует между наблюдением и ощущением, что камера сама меняет людей перед ней. Здесь сошлись очень подходящие авторы.

Два режиссёра, привыкшие разбирать чужую реальность, получили женщину, которая когда-то убедила инвесторов вложить сотни миллионов долларов в собственную.

Первые зрители пытаются подобрать слова

На Telluride фильм показывали почти тайно. После сеанса набор формулировок получился замечательный.

Что, чёрт возьми, я только что посмотрел? Один из лучших документальных фильмов, которые я видел.
— Matt Neglia, Letterboxd

Сломал мне мозг.
— alicegoldberg, Letterboxd

Возможно, самый истеричный, шокирующий и безумный документальный фильм, который я видел.
— Daniel Howat, Letterboxd

Я думал, это хоррор. Ждал, что сейчас будет скример.
— пользователь Reddit

Мне особенно нравится последнее. A24 даже не нужно продавать картину как ужастик: достаточно поставить камеру и не отводить её.

Но есть одна неудобная проблема

Документальное кино о публичном мошеннике легко превращается в новый этап его публичной жизни. Чем подробнее нам показывают Холмс дома, с ребёнком и партнёром, тем ближе она становится к обычному герою фильма. А сочувствие камера умеет производить почти автоматически.

Судя по первым рецензиям, Филдер и Оппенхайм это понимают и постоянно мешают зрителю устроиться поудобнее. Они не предлагают лёгкого ответа «вот настоящая Элизабет». Само название You Can See Everything звучит почти издевательски: можно увидеть всё и всё равно не понять, что перед тобой настоящее.

Смотреть

• если документалки интересны именно своей неоднозначностью;

• если нравятся проекты Филдера, после которых хочется спорить о самом методе съёмки;

• если история Theranos кажется интереснее очередного игрового пересказа.

Пропустить

• если 174 минуты разговоров и психологического наблюдения звучат как наказание;

• если не хочется снова давать Холмс ещё одну большую сцену.

Я бы посмотрела. Не ради очередного ответа на вопрос, почему рухнул Theranos. Куда интереснее проверить, сможет ли человек, прославившийся умением убедительно рассказывать собственную версию реальности, перетянуть на свою сторону ещё и камеру.

You Can See Everything, Элизабет Холмс, Натан Филдер, Лэнс Оппенхайм, A24, документальное кино