Чем грязнее история, тем лучше эфир

У To Catch a Predator была почти идеальная телевизионная механика. Зрителю не требовалось долго разбираться в мотивах, слушать две стороны и ждать финала расследования. Человек приезжает на встречу, садится, перед ним появляется Хансен с распечаткой переписки. Потом начинается та самая неловкая пауза, за которую шоу и любили.

В «Прайм-тайме» Хансену уже мало просто делать хороший выпуск. Ему нужен выпуск, который будут обсуждать. Продюсер Энди Бендер в исполнении Мерритт Уивер пытается удержать программу в рамках нормальной журналистики, молодой актёр-приманка Дэн Пламб в какой-то момент начинает слишком близко принимать всё происходящее, а сам ведущий всё увереннее чувствует себя хозяином ситуации. Самое неприятное здесь даже не то, что телевидение наживается на чужом падении. Оно ещё и начинает требовать, чтобы это падение выглядело хорошо в кадре.

И вот тут фильм становится куда интереснее обычного байопика.

Паттинсон играет Хансена почти пугающе спокойно

За последние годы Паттинсон явно привык выбирать людей, рядом с которыми не хочется застрять в лифте. Здесь он не кривляется, не делает голос нарочито странным и вообще почти не давит на зрителя. Наоборот, играет очень ровно. Именно из-за этого Хансен выглядит неприятнее.

Он знает, когда войти в комнату, когда сделать паузу, когда дать человеку договорить. Прекрасно чувствует камеру. Даже растерянность собеседника постепенно становится частью его профессионального ритма.

По настроению фильм иногда напоминает «Стрингера» 2014 года, только там герой Джейка Джилленхола откровенно торговал кровью и авариями, а здесь всё сложнее. Люди, которых ловит Хансен, не вызывают сочувствия. Проблема в том, что телевизионная машина очень быстро обнаруживает: правильная цель тоже прекрасно продаётся.

Паттинсон играет человека, который, кажется, уже не всегда понимает, где заканчивается работа и начинается удовольствие от собственной власти.

Что говорят зрители

Пока сильнее всего хвалят именно Паттинсона. Сам фильм принимают заметно прохладнее.

Паттинсон великолепен. Через какое-то время перестаёшь видеть в нём самого Паттинсона.
— пользователь r/A24, Reddit

Тут есть отличный фильм о том, как правосудие превращается в развлечение. Жаль, что авторы не всегда дожимают эту мысль.
— Screened & Scored, Letterboxd

Выглядит так, будто снова включил телевизор где-то в 2006 году. Очень липкое ощущение.
— Riley, Letterboxd

Без Паттинсона фильм был бы намного слабее. Он буквально тащит всё на себе.
— Mack Sequeira, Letterboxd

Последний комментарий звучит жёстко, но понять его можно. Паттинсон здесь действительно забирает почти весь воздух. Даже когда рядом сильные актёры, взгляд всё равно возвращается к нему: слишком уж неприятно интересно наблюдать, как человек учится получать удовольствие от собственного образа спасителя.

Оппенгейм оставил в кадре всю телевизионную кухню

Ланс Оппенгейм до этого снимал документальное кино, и «Прайм-тайм» местами тоже будто подглядывает за настоящим телепроизводством. Камеры стоят слишком близко, свет иногда выглядит нарочно дешёвым, кадр не вылизан до журнального блеска. Оператор Дэвид Болен смешивает зернистую телевизионную картинку с нормальной кинооптикой, и от этого всё время возникает ощущение, будто смотришь не фильм, а старую запись, которую зачем-то сделали слишком красивой.

Мерритт Уивер и Скайлер Гизондо нужны здесь не для фона. Через них особенно хорошо видно, сколько людей обслуживает одну «спонтанную» встречу. Кто-то ставит свет, кто-то проверяет камеры, кто-то пишет реплики, кто-то ждёт сигнала. Когда смотришь на эту кухню достаточно долго, слово «разоблачение» начинает звучать почти как название жанра.

А реальный Хансен картину уже раскритиковал и отдельно подчеркнул, что с ним не консультировались. Посмотрев фильм, легко понять, почему его это не обрадовало.

Кому смотреть, кому переключить канал

Смотреть, если:

• нравится Паттинсон в ролях неприятных, странных и очень уверенных мужчин;

• интересует телевидение нулевых без ностальгического глянца.

Можно пропустить, если:

• ждёшь подробную биографию Хансена и историю самого шоу;

• не любишь фильмы, где почти все выглядят неприятно, а выбирать «правильную сторону» особо не из кого.

Мне «Прайм-тайм» интересен именно этим неприятным послевкусием. Он не пытается убедить, что пойманные мужчины внезапно заслуживают сочувствия, и не делает из Хансена монстра ради красивого конфликта. Просто долго смотрит на телевизионную машину, которая быстро научилась превращать даже справедливое возмущение в шоу с хорошими рейтингами. И чем дальше, тем меньше хочется хлопать кому-либо в кадре.

Прайм-тайм, Роберт Паттинсон, A24, Ланс Оппенгейм, To Catch a Predator, фильмы 2026