Вивиан не нужно учиться быть человеком

Первый трюк фильма срабатывает до сих пор. Вивиан сначала показывают в сапогах, парике и вызывающем платье, потом заталкивают в дорогой отель, ведут по бутикам и устраивают известное преображение. Вроде бы чистая «Моя прекрасная леди» 1964 года: вот неправильная женщина, сейчас мы научим её правильно говорить, одеваться и держать вилку.

Только внутри Вивиан практически с самого начала собрана лучше окружающих. Она сразу оговаривает цену и правила. Не позволяет Эдварду обращаться с собой как с вещью. Злится, когда тот рассказывает Филипу, кто она такая. А когда ей предлагают квартиру и содержание, отказывается, хотя ещё неделю назад считала три доллара до квартплаты.

Потому что к этому моменту Вивиан уже поняла неприятную вещь: золотая клетка остаётся клеткой.

Ей не требуется Эдвард, чтобы обрести достоинство. Ей нужны деньги и возможность перестать жить так, как она больше не хочет. Это совсем другая история.

А вот Эдварду действительно требуется капитальный ремонт

С ним фильм поступает гораздо жёстче, просто маскирует это дорогими костюмами Ричарда Гира. Эдвард зарабатывает тем, что покупает проблемные компании, расчленяет их и продаёт по кускам. Людей он воспринимает примерно по той же схеме: найти, оценить стоимость, получить нужное, уйти.

Поэтому роман с Вивиан работает не тогда, когда он вручает ей банковскую карту. Интереснее моменты, где привычная денежная логика внезапно перестаёт действовать. Он может купить ей неделю. Нельзя купить поцелуй, доверие и право оставить женщину в квартире как ещё один дорогой актив.

Параллельно ломается сделка с компанией Джеймса Морса. Эдвард впервые решает не разбирать чужое дело на запчасти, а помочь его сохранить. Сценарий тут совсем не тонкий, зато мысль ясная: встреча с Вивиан ударила не только по его личной жизни. Человек, который в начале фильма ничего не создаёт, к финалу наконец решает что-нибудь построить.

Зрители до сих пор спорят, кому вообще понадобилось спасение

Не верю в этот мир ни секунды, но Вивиан и Эдвард прописаны достаточно живыми, чтобы сказка работала.
— Andrew, Letterboxd

Он не меняет своего отношения к женщинам. Финальный жест ещё не делает его другим человеком.
— Sally Jane Black, Letterboxd

Да, я всё ещё покупаю эту фантазию. Даже сильнее, чем раньше.
— chavel, Letterboxd

Несмотря на огромную социальную пропасть, они ощущаются удивительно равной парой.
— Sara Reine, Letterboxd

Мне ближе спор между первым и вторым мнениями. «Красотка» действительно ужасно удобна к богатому мужчине: достаточно отказаться от одной мерзкой сделки, ударить окончательно распоясавшегося Филипа и приехать с цветами — вот тебе моральное перерождение. В жизни я бы запросила доказательства подольше.

Но кино работает именно потому, что Джулия Робертс не играет благодарную Золушку.

Фильм вообще должен был закончиться гораздо грязнее

Сценарий Дж. Ф. Лоутона первоначально назывался «3000» и был совсем другой историей. Никакой башни с цветами: мрачная драма о деньгах, проституции и Америке, где богатые спокойно разбирают чужие жизни так же, как компании. Гарри Маршалл вместе с продюсерами постепенно превратил её в романтическую комедию.

От прежней версии остался скелет. Поэтому под шампанским, красным платьем Мэрилин Вэнс и музыкой Джеймса Ньютона Ховарда постоянно торчит довольно злая тема денег. Даже сумма в названии старого сценария — те самые 3000 долларов, которые Эдвард платит Вивиан за неделю.

И, пожалуй, именно Джулия Робертс окончательно переворачивает конструкцию. Ей 22 года на момент съёмок, рядом уже состоявшийся Ричард Гир, а камера Чарльза Мински всё равно практически каждый раз идёт за ней. Улыбка в сцене на поло делает для статуса героини больше, чем половина дорогого гардероба.

Кому пересмотреть, кому сказка уже мешает

Пересмотреть, если:

• помнишь только платья, отель и сцену «большая ошибка»;

• интересно увидеть, как незаметно меняется не Вивиан, а Эдвард.

Можно оставить в девяностых, если:

• роман между клиентом и секс-работницей для тебя ломает всю сказочную конструкцию;

• раздражает, насколько легко фильм прощает своему миллионеру власть и деньги.

Финальная реплика теперь для меня звучит совсем иначе. Принц действительно забирается на башню и спасает принцессу. А дальше Вивиан отвечает, что она спасает его в ответ.

Раньше это казалось красивой припиской к счастливому финалу. Теперь мне кажется, что там за две секунды пересказывают весь фильм.

Красотка, Джулия Робертс, Ричард Гир, Гарри Маршалл, романтические комедии, кино 1990-х