Семь городов, в которых адрес лучше не покупать

Самая очевидная остановка — немецкая «Тьма» (2017) Барана бо Одара и Янтье Фризе. В Виндене пропадает ребёнок, поиски вытаскивают наружу секреты четырёх семей, а затем история проваливается во временные петли и несколько поколений. Здесь меньше подросткового приключения, чем в «Очень странных делах», зато гораздо больше материала для зрителя, который любит рисовать схемы родства и проверять даты. Три сезона закрывают историю полностью.

«Извне» (2022) Джона Гриффина действует грубее. Герои въезжают в безымянный город и обнаруживают, что выехать уже не могут: дорога неизменно возвращает их обратно. После заката становится хуже, потому что из леса приходят человекоподобные существа. Хоукинс хотя бы позволял своим жителям делать вид, что жизнь продолжается. Здесь такой роскоши нет.

В «Соснах» (2015) агент Секретной службы Итан Берк в исполнении Мэтта Диллона приезжает расследовать исчезновение коллег и обнаруживает образцовый американский городок с очень неприятными правилами. Телефоны работают странно, местные следят друг за другом, выбраться нельзя. Продюсером и режиссёром пилота выступил М. Найт Шьямалан, поэтому первый сезон особенно любит выбивать почву из-под ног.

Есть и обязательный предок всей компании. «Твин Пикс» (1990) Дэвида Линча и Марка Фроста начинается с тела Лоры Палмер и вопроса об убийце, но быстро выясняется, что секреты есть почти у каждого жителя. Красная комната, агент Дейл Купер, БОБ и Чёрный Вигвам появились на телевидении задолго до Демогоргона. Без Твин Пикса телевизионный Хоукинс наверняка выглядел бы иначе.

Ещё один адрес для любителей Стивена Кинга — «Касл-Рок» (2018) Сэма Шоу и Дастина Томасона. Два сезона собирают персонажей и мотивы писателя в одном городе штата Мэн: здесь есть Шоушенк, молодая Энни Уилкс и знакомое ощущение, что местные десятилетиями жили рядом с кошмаром и научились его не замечать.

«Тайны Хейвена» (2010) тоже выросли из прозы Кинга, точнее из «Парня из Колорадо». Агент ФБР Одри Паркер приезжает в Хейвен по делу и сталкивается с людьми, чьи сверхъестественные способности способны изрядно испортить жизнь окружающим. Пять сезонов дают больше детектива и меньше беспросветного хоррора.

Наконец, «Под куполом» (2013) буквально запирает Честерс-Милл. Невидимый барьер отрезает город от внешнего мира, а жители начинают выяснять, кто будет распоряжаться ресурсами и властью. Брайан К. Вон адаптировал роман Стивена Кинга, а среди исполнительных продюсеров были сам писатель и Стивен Спилберг. Первый сезон здесь заметно крепче того, во что история превращается дальше.

Почему маленький город пугает лучше монстра

Все семь проектов используют один нехитрый страх: ты знаешь улицы, магазин, соседей и дорогу домой, а потом выясняется, что привычная география больше тебе не принадлежит. «Очень странные дела» разбавляли это подростковой дружбой, юмором и духом кино 1980-х. «Тьма» превращает тот же принцип в семейную головоломку, «Извне» — в хоррор на выживание, а «Под куполом» проверяет, как быстро приличные соседи начинают делить власть, когда исчезает возможность позвать помощь.

Мне ближе всего «Тьма»: она требует внимания, зато не держит зрителя на бесконечной диете из новых загадок. У «Извне» проблема обратная. Завязка великолепна, ночные твари действительно неприятные, но терпение авторы проверяют регулярно.

Зрители любят города, но ругают сценаристов

Первые два сезона проглотил за длинные выходные. Загадок море, но оторваться невозможно.
cekosmides, IMDb, об «Извне»

Три сезона, а вопросов всё ещё больше, чем ответов. Уже хочется хоть какой-то ясности.
asbai, IMDb, об «Извне»

Винден затягивает всё глубже. Серия с прошлым и настоящим заставила меня смотреть дальше запоем.
arshdeep-61438, IMDb, о «Тьме»

Страннейший сериал из тех, что я видел, и при этом один из лучших.
henryshear10, IMDb, о «Твин Пиксе»

За кадром тоже хватает родства

Связь между сериалами заметна не только в сценарных приёмах. «Тьму» Netflix выпускал как свой первый немецкий оригинальный сериал; визуальный облик Виндена во многом держится на операторе Николаусе Зуммерере и музыке Бена Фроста. У «Извне» за камерой неоднократно работал Джек Бендер, знакомый зрителям «Остаться в живых», а главную роль шерифа Бойда получил Харольд Перрино, игравший там Майкла.

У «Под куполом» за основу взят роман Кинга 2009 года, пилот поставил Нильс Арден Оплев. «Касл-Рок» вообще построен как большая игровая площадка по мотивам кинговской библиографии. Список выглядит разнообразным, но родословная у этих страшных городков удивительно тесная.

Кому покупать билет, а кому объезжать по трассе

Смотреть:

• если в «Очень странных делах» больше всего нравились тайны Хоукинса — начинайте с «Тьмы»;

• если нужны монстры и настоящий страх — берите «Извне»;

• если любите странность без подробных объяснений — «Твин Пикс»;

• если интереснее наблюдать, что изоляция делает с людьми — «Под куполом».

Пройти мимо:

• если раздражают загадки без быстрых ответов — «Извне» может довести;

• если не хочется запоминать семьи, годы и связи — «Тьма» станет домашней работой;

• если нужен темп современного хоррора — ранний «Твин Пикс» покажется слишком медленным.

Из всей семёрки я бы после Хоукинса первым включал «Тьму», а следом «Извне». Первая знает, куда ведёт зрителя. Второй пока получает удовольствие от того, что зритель заблудился.

Очень странные дела, Тьма, Извне, Твин Пикс, сериалы, мистика