От старой травмы до отца-конспиролога

«Без пощады» Жюльена Хосмалина сталкивает братьев Дарио и Райана через двадцать лет после события, разрушившего детство одного из них. Дарио возвращается из Канады после смерти матери и встречает человека из прошлого. Картина выросла из мира ярмарок и бродячих аттракционов, где Хосмалин когда-то жил сам.

«Есть ли бог?» Алеши Харрис куда злее. Близняшки Расин и Анайя получают от умирающей матери просьбу найти отца, который когда-то изуродовал семью, и убить его. Харрис перенесла на экран собственную пьесу 2018 года, смешав южную готику, греческую трагедию и revenge movie. Тут сравнение с «Убить Билла» не рекламный фокус: режиссёр сама называла Тарантино одним из ориентиров.

Из всей пятёрки именно этот фильм выглядит самым наглым. И самым живым.

Аль Пачино тут не спасательный круг

«Кодекс Данте» — русское название In the Hand of Dante Джулиана Шнабеля. Оскар Айзек играет сразу в истории современного писателя и Данте Алигьери, а рядом мелькают Аль Пачино, Джон Малкович, Джерард Батлер, Галь Гадот и Джейсон Момоа. Картина длится больше двух с половиной часов и скачет между рукописью «Божественной комедии», мафией и XIV веком.

Звучит безумно. Смотрится, судя по реакции публики, тоже.

Испанские «Искатели истины» на Netflix гораздо компактнее. Рут возвращается домой после смерти матери и начинает подозревать собственного отца Мартина, бывшего силовика, одержимого теориями заговора. Режиссёр Роджер Гуаль снял фильм по сценарию Карлоса Монтеро и Дарио Мадроны, создателей «Элиты».

Что говорят зрители

Визуально снято очень уверенно, актёры отличные, постановка работает. Но сценарию местами чего-то не хватает.
— YH о «Без пощады», Letterboxd

Кара Янг — звезда. А выбор Стерлинга К. Брауна на роль злодея вообще великолепен.
— motherblanca о «Есть ли бог?», Letterboxd

Романтично, путано, тяжеловесно, мастерски и очень странно. Один из самых необычных просмотров в моей жизни.
— Dante McKirgan о «Кодексе Данте», Letterboxd

Инвестбанкинг удалось сделать немного интереснее. А вот настоящую драму из инсайдерской торговли — нет.
— Colin Hilding об «Охотниках за деньгами», Letterboxd

Отзывы хорошо показывают разброс: здесь нет пяти беспроигрышных рекомендаций. Зато есть фильмы, которые хотя бы рискуют.

Пятый участник торгует акциями вместо трупов

«Охотники за деньгами» Германа Яу отправляют Охо Оу на стажировку в инвестиционный банк. Его наставника играет Энди Лау, Ни Ни досталась одна из ключевых ролей в корпоративной игре. Оригинальное название картины — A Gilded Game, фильм вышел в Китае и Гонконге ещё весной 2025 года.

Если «Предел риска» 2011 года превращал финансовый кризис в холодную камерную драму, Яу снимает биржу почти как гангстерский боевик. Галстуки вместо пушек, графики вместо крови. Не всегда убедительно, зато хотя бы не очередной маньяк с семейной тайной.

Кто стоит за камерой

У «Без пощады» оператором выступил Флориан Солин; Хосмалин снимал историю внутри реального мира ярмарок. «Есть ли бог?» стала полнометражным режиссёрским дебютом Харрис, оператор Александр Дайнэн поддержал её яркую южную готику. «Кодекс Данте» снимал Роман Васьянов, давно работающий и в американском, и в российском кино. «Искателей истины» для Netflix произвела El Desorden Crea, за изображение отвечала Хуана Хименес.

Деньги здесь не всегда видны на экране. Характер виден гораздо чаще.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Смотреть, если:

• хочется триллера не из первой строки рекомендаций;

• месть в духе «Убить Билла» звучит заманчиво;

• готова рискнуть двумя с половиной часами ради Айзека и Пачино.

Пройти мимо, если:

• рейтинг ниже 6 для тебя уже красный флаг;

• семейные травмы в триллерах окончательно надоели;

• финансовые махинации усыпляют быстрее мелатонина.

Я бы первой ставила «Есть ли бог?»: у Харрис хотя бы есть собственный голос. Затем «Без пощады». «Кодекс Данте» оставила бы на вечер, когда хочется посмотреть не обязательно хорошее, зато совершенно ненормальное кино.

Теги: новые триллеры, Есть ли бог, Кодекс Данте, Аль Пачино, Охотники за деньгами, Netflix