В дом возвращается сын, только это уже не он

Действие происходит в недалёком будущем. Отонэ и Кэнсукэ два года живут после гибели маленького сына. Потом им предлагают принять в семью гуманоида, который выглядит как погибший ребёнок.

Отонэ почти сразу начинает относиться к нему как к сыну. Кэнсукэ держит дистанцию. А сам мальчик постепенно выходит за пределы роли дорогой семейной копии: знакомится с людьми, реагирует на мир, задаёт вопросы и начинает вести себя так, будто простого слова «машина» для него уже недостаточно.

Технологическая сторона Корээду волнует меньше всего. Тут нет длинных объяснений, кто собрал андроида, как устроен его мозг и сколько стоит такое чудо. Режиссёру интереснее другое: если родители чувствуют к копии настоящую любовь, насколько вообще важно, что перед ними копия?

У Когонады в «После Янга» 2021 года похожий вопрос был разобран куда тоньше. Там смерть андроида заставляла семью впервые внимательно посмотреть на того, кого они годами считали бытовой техникой. Корээда начинает с эмоционально более жёсткой ситуации, но почему-то обращается с ней осторожнее.

Фильм про смерть ребёнка оказался слишком спокойным

Вот тут у меня с «Барашком» начинаются проблемы. Корээда всегда умел снимать тяжёлые вещи без истерики, но раньше за его спокойствием чувствовалось напряжение. Здесь многие сцены будто специально боятся причинить зрителю боль.

Два часа шесть минут родители живут рядом с существом, у которого лицо их погибшего сына. Из такой ситуации можно было вытянуть и чувство вины, и зависимость, и страшный вопрос о том, захотят ли они вообще когда-нибудь отпустить ребёнка второй раз. Фильм касается всего этого и быстро отходит.

К финалу сентиментальности становится больше, а точности меньше. Редкий случай, когда Корээде не помешало бы быть злее.

Что говорят зрители

Пользовательских оценок пока немного, но даже первые отзывы спорят примерно о том же.

Очень трогательный взгляд на жизнь, смерть и то, как они связаны. Второй просмотр даже многое меняет.
— Sergey, Rotten Tomatoes

Начинается почти как «Чёрное зеркало», а потом превращается в слишком тихую драму.
— jesse v, Rotten Tomatoes

Очень точный фильм о неспособности отпустить и о том, как легко люди начинают доверять искусственному интеллекту.
— Barnabs V, Rotten Tomatoes

Неплохо, но точно не мой любимый Корээда.
— B P, Rotten Tomatoes

И вот последнее мнение мне ближе всего. Плохим «Барашка в ящике» назвать трудно. От Корээды просто привыкли получать гораздо больше.

Корээда сам написал, снял и смонтировал фильм

Сценарий принадлежит самому Хирокадзу Корээде, он же занимался монтажом. Отонэ играет Харука Аясэ, Кэнсукэ — Дайго, роль мальчика досталась Риму Куваки. Оператор Рюто Кондо снимает будущее почти так же, как обычную сегодняшнюю Японию: никаких сияющих мегаполисов и демонстративной фантастики. Композитор Юта Бандо тоже не пытается выдавить эмоцию музыкой.

Эта сдержанность сначала подкупает. Потом начинаешь ждать, когда фильм наконец полезет глубже. Он так и не лезет.

Кому смотреть, кому пройти мимо

Смотреть, если:

• любите Корээду даже в его слабых работах;

• интересуют истории об ИИ без роботов-убийц;

• спокойно относитесь к очень медленному кино.

Пройти мимо, если:

• ждёте научную фантастику в привычном смысле;

• два часа семейной меланхолии звучат как наказание;

• после «Магазинных воришек» хочется такого же удара.

«Барашек в ящике» придумал отличный вопрос и ответил на него слишком вежливо. Я всё время чувствовала, что где-то рядом лежит куда более болезненный фильм о родителях, которым дали возможность не отпускать погибшего ребёнка. Корээда посмотрел в ту сторону, но заходить не стал.

Барашек в ящике, Хирокадзу Корээда, Харука Аясэ, японское кино, фантастика, фильмы 2026