День рождения, который закончился концом света

Александр, бывший актёр и писатель в исполнении Эрланда Юзефсона, живёт с семьёй на острове Готланд. В день его рождения собираются гости, а привычные разговоры об искусстве прерывает страшная новость: началась ядерная война. Александр в отчаянии обращается к Богу и обещает отказаться от всего дорогого, если катастрофа прекратится.

Наступает утро, и герою приходится решать, что делать со своим обещанием. Постепенно становится ясно, что зритель так и не получит достоверного объяснения произошедшему.

Тарковский снимал в Швеции, вдали от СССР. Дом, море, одинокое дерево и маленький сын Александра, временно лишённый голоса, становятся частью рассказа о страхе потерять близких. Герой готов расплатиться за спасение семьи, но никто не может подтвердить, что его жертва действительно необходима.

Два с половиной часа, за которые можно возненавидеть режиссёра

«Жертвоприношение» длится 149 минут. Персонажи подолгу разговаривают, а оператор Свен Нюквист оставляет камеру неподвижной там, где другой постановщик уже пять раз сменил бы ракурс.

В «Сталкере» (1979) Тарковский тоже испытывал зрительское терпение, однако там путешественников вела вперёд дорога через Зону. Здесь почти всё происходит в доме и его окрестностях. Мучительные разговоры не прекращаются даже тогда, когда мир предположительно находится на пороге уничтожения.

Мне нравится эта режиссёрская настойчивость, хотя временами хочется попросить Александра хоть ненадолго помолчать. События допускают несколько толкований, и каждое заставляет по-другому оценить его поступки. Самая неприятная мысль возникает после финала: что, если человек разрушил собственную жизнь совершенно напрасно?

Зрители спорят о фильме даже спустя сорок лет

На Letterboxd поклонники Тарковского продолжают обсуждать последнюю картину режиссёра. Одним её образы кажутся потрясающими, другие с трудом выдерживают продолжительность. Отзывы приведены в переводе с английского.

Последний кадр с мальчиком, поливающим мёртвое дерево, просто разбил мне сердце.

AndiFilme, Letterboxd.

Очень глубокий фильм, но кое-что осталось выше моего понимания.

ben_coats05, Letterboxd.

Свет тусклый, цвета блеклые, а темп очень медленный.

Vincent Winther, Letterboxd.

Сразу после просмотра подумал: вполне мог прожить, так его и не увидев.

chavel, Letterboxd.

Показательно, что последний автор позднее пересмотрел своё отношение к картине. Тарковского вообще трудно оценивать по первым впечатлениям, особенно если рассчитывал увидеть привычное кино с понятной развязкой.

Дом построили заново за четыре дня

Съёмки проходили на Готланде в 1985 году. Первую попытку снять пожар предприняли 4 июля. Планировалось за десять минут показать в одном кадре, как огонь охватывает дом и тот постепенно рушится.

Но механизм камеры заклинило, а провода пиротехники расплавились. Декорация исчезла в огне, необходимого материала не получилось. Тарковский настаивал на пересъёмке.

Шведские мастера возвели второй дом за четыре дня. 19 июля пожар сняли повторно, предусмотрев резервную камеру. На этот раз всё получилось. В готовую картину вошёл настоящий пожар, который практически невозможно было повторить в случае новой технической ошибки.

Тарковский пригласил людей, работавших с Ингмаром Бергманом: Эрланда Юзефсона и оператора Свена Нюквиста. Художником-постановщиком выступила Анна Асп. В Каннах 1986 года картина получила специальный Гран-при жюри, приз критиков ФИПРЕССИ и награду за художественный вклад Нюквиста.

29 декабря того же года Тарковский умер. «Жертвоприношение» осталось его последней полнометражной работой.

Кому стоит прийти на повторный сеанс

Смотреть, если:

• любите «Сталкера» и неспешное авторское кино;

• хотите увидеть знаменитый пожар на большом экране;

• готовы самостоятельно разбираться в поступках героев.

Пройти мимо, если:

• ожидаете зрелищный фильм о ядерной войне;

• утомляет обилие философских разговоров;

• предпочитаете истории с ясными объяснениями.

Прокатчик «Иноекино» покажет реставрацию Шведского киноинститута 2023 года с русскими субтитрами или новым закадровым переводом. Я бы выбрала сеанс с оригинальным звуком. Тарковский долго добивался нужного изображения, но и тишина в его фильмах заслуживает того, чтобы услышать её в кинотеатре.

Жертвоприношение, Андрей Тарковский, Свен Нюквист, авторское кино, кинопрокат 2026