Год, когда в одном прокате ужились Тарантино и Кевин Маккаллистер

Разброс действительно дикий. «Непрощённый» разбирал по косточкам классический вестерн, «Бешеные псы» запирали преступников на складе после проваленного ограбления, а «Бэтмен возвращается» превращал Готэм в готический кошмар с Пингвином Дэнни Де Вито и Женщиной-кошкой Мишель Пфайффер. Рядом стояли «Основной инстинкт», судебная драма «Несколько хороших парней», «Телохранитель», «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы, «Запах женщины», «Один дома 2» и боевик «В осаде».

Получается почти готовая карта массового кино начала девяностых. Авторское высказывание ещё спокойно соседствовало с большим зрительским аттракционом, а жанровое кино не стеснялось быть взрослым, неприятным и местами откровенно рискованным.

Почему эта десятка пережила девяностые

Сильнее всего сегодня выглядят фильмы, которые пытались ломать собственный жанр. «Непрощённый» лишает вестерн героической позолоты: Уильям Манни в исполнении Иствуда знает цену убийству и совершенно не похож на романтического стрелка из старого Голливуда. Картина получила четыре «Оскара», включая награды за лучший фильм и режиссуру. «Бешеные псы» вообще оставляют ограбление почти за кадром и заставляют зрителя смотреть, как преступники постепенно перегрызают друг другу глотки подозрениями.

Если сравнить их хотя бы с «Терминатором 2» 1991 года, разница хорошо чувствуется. Кэмерон доказывал, насколько огромным может стать голливудский аттракцион, Тарантино год спустя показал обратное: для напряжения иногда достаточно склада, нескольких мужиков и понимания, что один из них врёт.

У остальных свои козыри. «Основной инстинкт» продаёт опасность через сексуальность и манипуляцию, «Дракула» Копполы превращает хоррор в роскошную болезненную мелодраму, а «Запах женщины» отдаёт почти весь экран Аль Пачино и получает за это его единственный актёрский «Оскар». Даже «Один дома 2» работает как капсула эпохи: Нью-Йорк, отель Plaza, игрушечный магазин и Марв с Гарри, которым детские ловушки давно должны были оформить инвалидность.

Что говорят зрители

Спустя 34 года спорят уже не о том, были ли эти фильмы заметными. Интереснее другое: насколько хорошо они пережили время.

«Бешеные псы» почти целиком состоят из разговоров, а напряжения там больше, чем в куче боевиков с бюджетом под двести миллионов.

«Бэтмен возвращается» обожаю визуально, но сейчас особенно видно, насколько это фильм Бёртона. Бэтмен там временами вообще гость.

«Телохранитель» без Уитни Хьюстон и саундтрека был бы куда обычнее. Песни вытягивают половину эмоций.

«Основной инстинкт» местами безумно девяностый, но Шэрон Стоун всё ещё уничтожает всех, едва появляется в кадре.

Иствуд стреляет, Пачино рычит, Коппола строит кошмар

1992-й хорош ещё и актёрскими работами. Джин Хэкмен получил «Оскар» за роль шерифа Даггетта в «Непрощённом», Аль Пачино взял статуэтку за Фрэнка Слэйда, а Шэрон Стоун сделала Кэтрин Трамелл одним из главных экранных образов десятилетия. В «Нескольких хороших парнях» Том Круз сталкивается с Джеком Николсоном в судебном противостоянии, которое давно живёт отдельно от самого фильма.

Отдельная красота — «Дракула». Коппола использовал практические эффекты, грим, декорации и оптические трюки вместо попытки сделать вампирскую историю стерильно реалистичной. Фильм выглядит театрально, избыточно и временами почти неприлично роскошно. Вот здесь возраст оказался преимуществом.

Кому пора устраивать вечер 1992-го

Смотреть:

• если любишь взрослое жанровое кино без стерильности;

• если Тарантино, Иствуд, Бёртон и Коппола для тебя всё ещё фамилии с весом;

• если хочется проверить, какие хиты девяностых действительно пережили эпоху;

• если готов простить старому кино другой темп.

Можно пройти мимо:

• если кино до 2000 года автоматически кажется слишком медленным;

• если раздражают театральность и жанровые условности девяностых;

• если от подборки ждёшь десять одинаково безупречных фильмов.

Мне здесь особенно нравится разброс: от склада Тарантино до рождественского Нью-Йорка Кевина Маккаллистера, от измученного Манни до вызывающе спокойной Кэтрин Трамелл. 1992-й не был идеальным годом кино. Он был интереснее: режиссёрам ещё позволяли делать большие фильмы очень разными. И через 34 года это ощущается особенно остро.

Теги: кино 1992, фильмы 90-х, Бешеные псы, Непрощённый, Бэтмен возвращается, Основной инстинкт