Ерёма хотел повышение, получил царевну

Копейкин играет офисного карьериста Ерёму. Вместе с младшей сестрой он случайно проваливается в Тридевятое царство, где местная задача века звучит просто: рассмешить Несмеяну. Справишься — вернёшься домой, заодно можно получить полцарства и традиционный набор сказочных неприятностей.

Несмеяну играет Красовская. Только здесь она плачет не потому, что такая уж несчастная: за капризами обнаруживается тоска по нормальной любви. Ерёма сначала видит в задании очередной квест с наградой, затем закономерно влюбляется и начинает пересматривать собственную систему ценностей.

Честно говоря, часть «современный человек попал в сказку и там понял главное» уже хочется выдавать российским сценаристам по талонам. «По щучьему велению», «Летучий корабль», «Царевна-лягушка» и ещё пачка проектов годами смешивают сегодняшний мир с фольклором. Сам приём не виноват. Просто сюрпризом он быть перестал.

Звёзды «Слова пацана» здесь нужны не ради случайного совпадения

Копейкин после Турбо превратился в одного из самых узнаваемых молодых актёров страны, Минекаев после Марата пошёл тем же маршрутом. Поэтому афиша продаёт не только Несмеяну. Она продаёт встречу со знакомыми лицами в совершенно другом костюме.

У Рузиля здесь Соловей-разбойник, у Виктора Логинова — царь. В актёрском составе также София Петрова, Игорь Чехов, Юлия Сулес и Роман Юнусов. Производством занимается «Наше кино» при участии Okko, режиссёр Василий Ровенский сам написал сценарий вместе с Эвелиной Барсегян.

И вот здесь у меня смешанные чувства. Копейкин отлично умеет играть людей с наглостью, за которой постепенно проступает растерянность. Для прагматичного Ерёмы это подходит. Но одного Турбо в кафтане мало, чтобы сказка ожила.

Несмеяна ещё не вышла, а зрителям уже не смешно

Первый тизер в июне собрал особенно злую реакцию. После полноценного августовского трейлера настроение сильно не потеплело: ругают компьютерную графику, очередного попаданца и сам сказочный конвейер.

Опять кто-то куда-то случайно попадает. Опять история про попаданца.
— IVAN Olegowich, YouTube

Это не сказка — это китч.
— ЧУР, YouTube

Мне было бы интересней просто увидеть экранизацию оригинала, только чтобы красивая картинка была.
— Полина Шарль125, YouTube

Я сам занимаюсь графикой, и особенно занятно видеть, как настолько сырой визуал выдают за полноценный продукт.
— SdelaNo89, YouTube

Жёстко, но понять раздражение можно. Несколько лет назад новая дорогая киносказка сама по себе была событием. Сейчас зритель уже различает их по актёрам и цвету кафтанов.

Тут есть одна вещь, которая может всё спасти

Фильм длится всего полтора часа. Если Ровенский не начнёт раздувать простую историю до великой эпопеи, у «Несмеяны» есть шанс остаться лёгкой семейной комедией. В трейлере Копейкин хотя бы не пытается изображать былинного богатыря: его Ерёма выглядит парнем, который ещё вчера обсуждал KPI, а сегодня вынужден выяснять отношения с Водяным.

Вот эту дурь я бы и оставила. Без назидательных речей о любви, без обязательного «поверь в себя», без двухчасового спасения мира.

Я бы сходила:

• ради Копейкина и Минекаева в непривычных ролях;

• если дети ещё не устали от российских сказок;

• если хочется лёгкого кино на полтора часа.

Я бы прошла мимо:

• если очередной портал в Тридевятое уже вызывает нервный тик;

• если слабая графика портит сказку моментально;

• если от фразы «современное прочтение русского фольклора» хочется закрыть браузер.

Главная интрига «Царевны Несмеяны» теперь не в том, рассмешит ли Ерёма царевну. Гораздо интереснее, удастся ли фильму рассмешить зрителей, которые заранее настроены довольно сурово.

Царевна Несмеяна, Слава Копейкин, Рузиль Минекаев, Анастасия Красовская, российское кино, фильмы 2026

Где Питт хотел копнуть глубже, Эйр хотел просто выжить

Сюжет можно пересказать одним предложением: бывший спецназовец Джеймс Белмонт переживает авиакатастрофу и остаётся в дикой местности вместе с военным псом Одином. Холод, голод, хищники, травмы. Домой надо как-то выбраться.

Именно простота истории, похоже, и стала причиной спора. По данным инсайдерского отчёта Puck, Питт собирал более психологичную версию, а Эйр держался за прямое, жёсткое кино о выживании. На тестовых показах вариант режиссёра приняли лучше. Поддержка у Питта тоже нашлась: среди тех, кому нравился его монтаж, назывались Дэмьен Шазелл и продюсер Оливия Хэмилтон.

Победителя в итоге не объявляли. Эйровский монтаж сохранили как основу и добавили часть предложений Питта.

Редкий случай, когда фраза «режиссёрская версия» могла появиться ещё до премьеры фильма.

А ведь Питт на съёмках и без монтажа настрадался

Эйр специально не хотел делать выживание комфортным. Снимались на холоде, Питт осваивал разведение огня во влажных условиях, строительство укрытий и другие базовые навыки. Для подводной сцены пришлось тренировать задержку дыхания; актёр рассказывал, что технику ему объясняли специалисты из Navy SEALs.

Но сложнее всего оказалось работать с Убером, исполнившим роль Одина. Питт должен был одновременно играть и фактически управлять партнёром-собакой внутри сцены. Эйр шутил, что именно Убер стоял первым в условном call sheet, а голливудской звезде пришлось смириться со вторым номером.

После первых рецензий шутка внезапно перестала быть шуткой.

Variety отдельно похвалил игру собаки, The Hollywood Reporter назвал картину прежде всего историей любви между человеком и животным, а разговоры об актёрских наградах для Убера уже добрались до заголовков. Питт пережил мороз, самолёт, воду и монтажную войну, а фильм крадёт немецкая овчарка. Кино умеет восстанавливать справедливость странными способами.

Для Эйра это неожиданно хороший день

На старте первых рецензий «Сердце зверя» набрало 94% на Rotten Tomatoes после 31 обзора. Цифра ещё изменится, но пока это лучший результат режиссёра на агрегаторе, выше даже «Патруля».

И вот здесь мне становится действительно любопытно. Эйр долгие годы ассоциировался либо с суровыми мужскими историями, либо с производственным кошмаром вокруг «Отряда самоубийц». А теперь его хвалят за фильм, где главный эмоциональный вопрос предельно простой: сможет ли человек спасти собаку, которая снова и снова спасает его самого.

Не революция. Иногда этого и не требуется.

Спор за монтаж зритель, скорее всего, даже не заметит

Если не знать производственную историю, «Сердце зверя» вообще выглядит максимально прямолинейным фильмом: Питт, пёс, Аляска, опасность. Возможно, студия именно этого и добивалась, когда остановила спор двух версий.

Мне даже немного жаль, что обе мы, скорее всего, не увидим. Было бы любопытно сравнить, насколько далеко Питт хотел увести историю в психологию и что именно Эйр счёл лишним.

Смотреть, если:

• хочется старомодного приключения без супергеройского шума;

• отношения человека и собаки способны пробить эмоциональную броню;

• интересно увидеть Питта почти без привычного ансамбля вокруг.

Пропустить, если:

• любой фильм, где собаке грозит опасность, превращается в два часа стресса;

• истории про сурового мужчину, залечивающего душу в дикой природе, уже закончились лично для вас.

Пока самое смешное во всей истории такое: Питт и Эйр спорили, чей фильм окажется на экране, а первые рецензии отвечают — Убера.

Сердце зверя, Брэд Питт, Дэвид Эйр, фильмы 2026, Paramount, зарубежное кино

До тюрьмы оставалось чуть больше месяца

Весной 2023 года основательница Theranos готовилась начать тюремный срок после приговора по делу об обмане инвесторов. За 34 дня до отправки в федеральную тюрьму она согласилась впустить к себе съёмочную группу. Из предполагаемого портрета последних недель на свободе вырос проект длиной в три года.

Камеры оказались дома у Холмс и её партнёра Билли Эванса, слышали разговоры с адвокатами, видели детей, семейный быт и постепенно отправились вслед за героиней туда, куда обычный документальный фильм уже редко получает доступ.

Режиссёры не обещают нового расследования Theranos. История миллиардного стартапа, который должен был совершить революцию в анализах крови, разобрана вдоль и поперёк. Им интереснее другое: что происходит, когда человек, которого весь мир считает обманщиком, получает почти три часа, чтобы объяснить себя самостоятельно.

И кому после этого верить.

Натан Филдер выбрал себе идеального собеседника

Вот где становится совсем любопытно. Филдер строит карьеру на мучительных разговорах, паузах и ситуациях, в которых человеку становится настолько неловко, что он начинает говорить лишнее. В Nathan for You это было смешно. В «Репетиции» временами уже становилось тревожно.

С Холмс его обычное оружие словно перестаёт работать.

Она выдерживает взгляд, спокойно отвечает и снова уверяет, что говорит искренне. Филдер сидит напротив с выражением человека, который пытается понять, видит ли он настоящую собеседницу или очередную тщательно собранную версию.

Второй режиссёр, Лэнс Оппенхайм, умеет заходить в ещё более мутные пространства: его документальное кино постоянно балансирует между наблюдением и ощущением, что камера сама меняет людей перед ней. Здесь сошлись очень подходящие авторы.

Два режиссёра, привыкшие разбирать чужую реальность, получили женщину, которая когда-то убедила инвесторов вложить сотни миллионов долларов в собственную.

Первые зрители пытаются подобрать слова

На Telluride фильм показывали почти тайно. После сеанса набор формулировок получился замечательный.

Что, чёрт возьми, я только что посмотрел? Один из лучших документальных фильмов, которые я видел.
— Matt Neglia, Letterboxd

Сломал мне мозг.
— alicegoldberg, Letterboxd

Возможно, самый истеричный, шокирующий и безумный документальный фильм, который я видел.
— Daniel Howat, Letterboxd

Я думал, это хоррор. Ждал, что сейчас будет скример.
— пользователь Reddit

Мне особенно нравится последнее. A24 даже не нужно продавать картину как ужастик: достаточно поставить камеру и не отводить её.

Но есть одна неудобная проблема

Документальное кино о публичном мошеннике легко превращается в новый этап его публичной жизни. Чем подробнее нам показывают Холмс дома, с ребёнком и партнёром, тем ближе она становится к обычному герою фильма. А сочувствие камера умеет производить почти автоматически.

Судя по первым рецензиям, Филдер и Оппенхайм это понимают и постоянно мешают зрителю устроиться поудобнее. Они не предлагают лёгкого ответа «вот настоящая Элизабет». Само название You Can See Everything звучит почти издевательски: можно увидеть всё и всё равно не понять, что перед тобой настоящее.

Смотреть

• если документалки интересны именно своей неоднозначностью;

• если нравятся проекты Филдера, после которых хочется спорить о самом методе съёмки;

• если история Theranos кажется интереснее очередного игрового пересказа.

Пропустить

• если 174 минуты разговоров и психологического наблюдения звучат как наказание;

• если не хочется снова давать Холмс ещё одну большую сцену.

Я бы посмотрела. Не ради очередного ответа на вопрос, почему рухнул Theranos. Куда интереснее проверить, сможет ли человек, прославившийся умением убедительно рассказывать собственную версию реальности, перетянуть на свою сторону ещё и камеру.

You Can See Everything, Элизабет Холмс, Натан Филдер, Лэнс Оппенхайм, A24, документальное кино

Вот тут уже интересно.

Парень мечты оказался слишком буквальным

Самое удачное в завязке даже не мистика. Камила ведь не просто создаёт себе мужчину. Она вырезает из отношений всё неприятное: отказ, чужое настроение, чужой выбор. Получается Луис, настроенный персонально под неё.

А потом оказывается, что копия тоже умеет ревновать.

Ничего особенно нового в самой истории об одержимости нет, зато направление злое. Камила хотела любовь без риска и получила человека, которого теперь нельзя просто выключить. И жалко тут, возможно, как раз не её.

Потому что если ты специально создала кого-то для любви к себе, то фраза «извини, появился настоящий» звучит уже совсем мерзко.

И всё это снял российский режиссёр в Буэнос-Айресе

Вот эта часть проекта мне нравится не меньше самого сюжета. Иван Капитонов, много лет работающий рядом с российским хоррором, уехал снимать картину в Аргентину. Фильм полностью испаноязычный, команда в основном местная. Главную роль играет Каталина Бендер, Луиса — Фелипе Гонсалес Отаньо из «Общества снега».

Капитонов рассказывал, что сам по-испански говорит плохо. На площадке поэтому многое объяснял через эмоцию и задачу сцены, а не через точные формулировки реплик. В другом жанре такое звучало бы тревожно. Здесь даже подходит.

Снимает Александр Тананов, за визуальную часть также отвечает художник Ася Давыдова. По первым материалам Буэнос-Айрес здесь нужен не ради открытки: город выглядит нормальным, живым, и на его фоне вся история с придуманным любовником смотрится ещё неприятнее.

С «Субстанцией» сравнить хочется, но это другая болезнь

Параллель очевидна: человек получает улучшенную версию желаемого, а дальше всё закономерно летит к чертям. Только в «Субстанции» героиня делала новую себя. Камила переделывает другого человека.

Разница маленькая только на словах.

Она ведь не хочет разобраться, нравится ли Луису. Не хочет ждать, знакомиться, ошибаться. Ей нужен готовый результат. И тульпа этот результат даёт.

Вот за такую идею я фильму пока готова простить даже потенциальную жанровую дурь. Любовь по индивидуальному заказу сама по себе страшнее половины демонов.

Пока без зрительского хора

Фильм ещё не вышел, поэтому никаких «зрители уже в восторге» тут быть не может. И хорошо. К декабрю станет понятно, есть ли за хорошей завязкой нормальное кино или всё закончилось на эффектном питче.

Пока меня цепляет именно перекос в отношениях. Настоящий Луис может выбирать. Тульпа создана так, чтобы любить. Камила между ними вроде бы хозяйка положения, но чем дальше, тем меньше похоже, что она хоть что-то контролирует.

Смотреть, если:

• нравятся истории про одержимость без романтического сиропа;

• хочется хоррора, где проблема начинается с очень плохого решения героини;

• любопытно, каким получился российский проект, снятый полностью в Аргентине.

Можно пройти мимо, если:

• любовные треугольники раздражают даже с мистикой;

• от хоррора нужны прежде всего страх и мясо, а не токсичные отношения.

Я бы пока дала «Тульпе» шанс хотя бы за одну вещь. Редко встречается история, где фраза «я сделала себе идеального мужчину» звучит не как фантазия, а как начало уголовного дела.

Тульпа. Демон внутри, Иван Капитонов, Фелипе Отаньо, Каталина Бендер, российские хорроры, фильмы 2026

Шостакович здесь не памятник в очках

Главную роль получил Олег Савцов. Его искали больше года, Учитель просмотрел около двухсот кандидатов, а нужного человека в итоге заметил практически у себя под носом — на дне рождения дочери. Савцов оказался похож на композитора внешне, но режиссёр говорит, что решающим был другой нерв: мягкость, молчаливость, постоянная внутренняя собранность.

Актёр готовился серьёзно. На площадке были два пианиста-дублёра, но пользоваться ими в итоге не пришлось: Савцов научился исполнять нужные фрагменты сам.

Мне нравится уже это решение. У экранных гениев есть неприятная привычка весь фильм ходить с лицом человека, который знает о собственной посмертной славе. Настоящий Шостакович, судя по воспоминаниям современников, мог быть нервным, смешным, резким, застенчивым и совершенно непредсказуемым.

Если Савцову разрешили быть не «великим Шостаковичем», а живым Дмитрием Дмитриевичем, половина дела уже сделана.

А вокруг него собрали довольно странную компанию

Евгений Цыганов играет Сергея Прокофьева. Забавный карьерный круг: в «Ветке сирени» 2007 года он уже был Сергеем Рахманиновым, теперь получил ещё одного великого русского композитора. Сам Цыганов сперва брать роль не хотел именно по этой причине.

В картине также заняты Полина Цыганова, Мария Смольникова, Дарья Балабанова, Лев Зулькарнаев, Никита Кологривый и Данила Козловский. Кто-то появится рядом с Шостаковичем как реальный исторический персонаж, кто-то — как часть авторской конструкции.

Учитель сознательно смешивает факты с художественными образами. Например, одна из женщин в жизни героя будет собирательной фигурой. Риск огромный: про Шостаковича и без кино десятилетиями спорят люди, которые знают каждый его чих по архивам.

Сам режиссёр сформулировал это довольно точно: «Шостакович у каждого свой».

Гроб над толпой — и это даже не сценарная выдумка

Одна из самых диких сцен фильма основана на реальной истории. После смерти Прокофьева в 1953 году Москва была забита людьми из-за прощания со Сталиным. Доставить гроб композитора оказалось практически невозможно. В картине Шостакович вызывает рабочих из Большого театра, и те протягивают над улицей трос, по которому гроб движется над человеческой толпой.

Звучит как символ, который сценарист придумал после трёх бессонных ночей. Учитель утверждает, что история реальная.

Вот такие эпизоды и дают мне надежду на фильм сильнее любого звёздного каста. XX век у Шостаковича был настолько ненормальным, что его не надо дополнительно украшать драмой.

Музыку решили не подделывать

Для картины на «Мосфильме» записывался Российский национальный оркестр, дирижировал Фёдор Леднев, за роялем работал Владимир Вишневский. Операторы Максим Осадчий и Юрий Клименко снимали парады, джазовые вечера, блокадные эпизоды, квартиры и официальные мероприятия, через которые проходит герой.

И здесь будет главный экзамен для Учителя. Фильм о Шостаковиче очень легко превратить в иллюстрированную лекцию: вот репрессии, вот Седьмая симфония, вот очередная дата из учебника. Режиссёр обещает обратное — притчу о человеке, который умел вслух говорить одно, молчать другое и писать третье.

Отзывы пока обсуждать рано: публичной премьеры ещё не было. 3 октября «Шум времени» откроет фестиваль «Маяк», и тогда станет понятно, насколько всё это складывается в кино, а не в красивую реконструкцию.

Я бы смотрела ради:

• Савцова, которого не выбирали по принципу «самое громкое имя»;

• Цыганова в роли Прокофьева;

• попытки показать Шостаковича противоречивым, а не бронзовым.

А опасаюсь:

• слишком большого уважения к материалу, от которого кино начинает говорить шёпотом;

• четырёх десятилетий жизни, втиснутых в один фильм;

• желания объяснить зрителю каждый исторический контекст.

Мне здесь хочется одного: чтобы Шостакович хотя бы пару часов перестал быть портретом из кабинета музыки и снова стал человеком, который боялся, влюблялся, ошибался и всё равно садился за рояль.

Шум времени, Дмитрий Шостакович, Алексей Учитель, Олег Савцов, Евгений Цыганов, российское кино