Роза разбивает стекло. Монтаж вставляет его обратно

Когда Джек оказывается прикован наручниками, Роза находит пожарный топор. Перед тем как махать им рядом с рукой любимого, она разбивает стекло шкафчика и вытаскивает инструмент. Стекла почти не остаётся.

Следующий план: Роза разворачивается, а за её спиной шкафчик снова целенький. Ну почти.

То ли на «Титанике» работал самый быстрый стекольщик Атлантики, то ли сцены снимались разными дублями и при монтаже никто не заметил скачок. Второе вероятнее, но первое мне нравится больше.

В той же спасательной эпопее можно поймать дублёра Леонардо ДиКаприо: когда Роза замахивается топором, на коротком кадре у «Джека» внезапно исчезают подтяжки.

Каблуки закончились, начались кроссовки

Побег Джека и Розы от воды вообще стоит смотреть отдельно. В одном эпизоде героиня бежит по коридорам в белых кроссовках. Чуть позже на ногах снова обувь, куда более подходящая к её платью и 1912 году.

Причина, вероятно, совершенно земная: Кейт Уинслет нужно было безопасно носиться по мокрым декорациям. Но внутри фильма получается, что Роза на тонущем лайнере успела не только спасти Джека, увернуться от пуль и убежать от воды, но ещё и переобуться.

Вот это уже настоящая стрессоустойчивость первого класса.

Спасательный жилет то тонет, то воскресает

Ближе к финалу, когда корма уже торчит почти вертикально, рядом с Джеком и Розой за флагшток держится пассажир. В одном кадре на нём спасательный жилет, в следующем жилета нет, потом он снова появляется.

Ещё забавнее камин в одной из накренившихся комнат. Корабль уже стоит под серьёзным углом, а часы, бокалы и украшения продолжают спокойно лежать на каминной полке. Даже вино в бокале сохраняет подозрительно невозмутимый уровень.

Люди скользят по палубе и падают в океан, зато интерьер держится достойно.

Джек в 1912 году уже побывал на озере, появившемся в 1918-м

Есть ошибки, которые монтажом не объяснишь. Когда Джек уговаривает Розу не прыгать с кормы, он рассказывает, как рыбачил на льду озера Виссота в Висконсине.

Красиво. Только озера тогда ещё не было.

Lake Wissota появилось после строительства плотины на реке Чиппева в 1917–1918 годах. «Титаник» отправился в первый и последний рейс весной 1912-го. Получается, Джек Доусон не просто художник без гроша в кармане, но ещё и путешественник во времени.

И ведь Розе не рассказал. Эгоист.

Даже легендарный рисунок не удержался на месте

В знаменитой сцене с портретом Розы Джек начинает рисунок с заметной тёмной линии на листе. После смены плана линия становится намного светлее и уже находится немного в другом месте, а сам портрет внезапно продвигается дальше.

К слову, руки художника в этих крупных планах принадлежат самому Кэмерону. Режиссёр действительно рисовал портрет, а изображение затем зеркально перевернули, чтобы правша Кэмерон превратился на экране в левшу Джека.

Вот уж где ошибка соседствует с почти маниакальным вниманием к деталям.

288 ошибок — и корабль всё равно тонет безупречно

Можно найти меняющиеся перила на носу, исчезающий реквизит, неправильные детали самого лайнера и даже кусок недостроенной декорации. На фоне масштаба «Титаника» это скорее удовольствие для тех, кто любит останавливать кино на каждом кадре.

Кэмерон восстановил корабль с безумным вниманием к чертежам, интерьерам и свидетельствам очевидцев, построил огромную декорацию и заставил зрителей поверить в неё настолько, что большинство этих промахов спокойно прожило на экране почти тридцать лет.

А теперь попробуйте снова посмотреть сцену с пожарным топором и не следить глазами за шкафчиком.

Не получится.

Титаник, киноляпы, Леонардо ДиКаприо, Кейт Уинслет, Джеймс Кэмерон, фильмы 90-х

Дин мстит богатой хамке так, что хамка внезапно становится жертвой

Джоанна Стэйтон в начале делает всё, чтобы её невозможно было жалеть. Она богата, капризна, унижает плотника, который переделывает шкаф на её яхте, а потом выбрасывает его инструменты за борт и отказывается платить. Дин злится совершенно заслуженно. Проблема начинается, когда месть обретает слишком богатую фантазию.

После падения Джоанна теряет память. Настоящий муж Грант узнаёт её и решает не забирать: без жены ему веселее на яхте. Тогда Дин приходит в больницу и объявляет незнакомой женщине, что она Энни Проффитт, его супруга и мать четверых мальчишек. Дома её ждут грязь, готовка, стирка и дети, которые сначала тоже участвуют в обмане. Причём Джоанна не знает даже собственного имени.

Если убрать музыку и лицо Курта Рассела, завязка превращается в историю, из которой героине желательно выбраться до темноты.

Но Голди Хоун ломает страшный сюжет

И тут фильм проделывает фокус, благодаря которому его до сих пор любят. Джоанна постепенно действительно становится частью семьи. Не потому, что Дин талантливый манипулятор, а потому, что Голди Хоун играет её перемену невероятно живо. Она не превращается из «плохой богатой» в покорную домохозяйку. Наоборот: начинает наводить порядок, защищает мальчиков в школе, заставляет Дина заниматься детьми и постепенно захватывает дом, в который её привезли как бесплатную рабочую силу.

Сценаристка Лесли Диксон словно сама чувствует, насколько опасно близко подошла к краю, и постепенно возвращает героине власть. К середине картины уже непонятно, кто кого воспитывает.

С «Днём сурка» (1993) здесь есть забавное родство: неприятного человека тоже помещают в условия, где прежняя версия себя больше не работает. Только Фил помнит каждое утро и сам выбирает меняться. Джоанна такой роскоши лишена. Её перевоспитывают, предварительно стерев ей биографию. Ромкомы восьмидесятых умели заходить с козырей.

46% критиков против 74% зрителей — и я понимаю обе стороны

На Rotten Tomatoes у «За бортом» сейчас 46% от критиков и 74% от аудитории при более чем 50 тысячах оценок. Раскол почти идеальный: профессиональные рецензенты годами спотыкаются о саму завязку, а зрители продолжают любить Хоун и Рассела.

Культовая классика. Фильмы вообще надо снимать так же красиво и просто. — Denis B, Rotten Tomatoes

Это вершина ромкомов. — Scenario T, Rotten Tomatoes

Не понимаю, почему фильм так ругают. Он милый и смешной. — Sarah G, Rotten Tomatoes

Очень странная завязка, но фильм достаточно душевный, если суметь не думать о творящемся безумии. — Landon J, Rotten Tomatoes

Последний отзыв попал ровно туда, куда надо. Чтобы наслаждаться «За бортом», приходится заключить с фильмом маленький договор: мы не задаём Дину несколько очевидных вопросов, а он продолжает играть свою роль.

И всё-таки выбрасывать фильм за борт я не собираюсь

Сегодня эта история работает для меня совсем не так, как раньше. Я уже не считаю Дина идеальным романтическим героем и не покупаю идею, что тяжёлая работа автоматически сделала Джоанну «настоящей женщиной». Зато вижу, насколько хороша Голди Хоун, насколько естественно семья постепенно выбирается из хаоса и почему химия двух актёров вытягивает сценарий, который на бумаге легко мог стать отвратительным.

Пересматривать можно, если:

• любите Хоун и Рассела и готовы простить ромкому логику 1987 года;

• нравятся семейные комедии, где дети не декоративная мебель;

• интересно проверить любимое кино на прочность спустя десятилетия.

Лучше не включать, если:

• ложь вокруг амнезии моментально убивает для вас любую романтику;

• ждёте от старой комедии современных представлений о личных границах;

• Курт Рассел не обладает для вас смягчающими обстоятельствами.

А я фильм оставлю в любимых. Просто теперь это уже не сказка о том, как богатая капризуля встретила правильного мужчину. Это комедия, которой невероятно повезло, что женщину с амнезией похитил именно Курт Рассел.

За бортом, Голди Хоун, Курт Рассел, фильмы 80-х, романтические комедии, взрослый пересмотр

Тося на «Камчатку» больше не идёт

Филя всё так же пытается их свести и придумывает повод отправить Тосю к Илье. Она быстро понимает, зачем её послали, ставит ящик возле лестницы и возвращается обратно.

Вечером Илья приходит сам. Говорит, что спор давно ничего для него не значит, что он действительно влюбился и что тогда был дураком. Тося выслушивает до конца и отвечает почти спокойно:

— Может, и любишь. Только я теперь всё равно буду думать, когда ты со мной по правде, а когда опять что-нибудь кому-нибудь доказываешь.

Вот тут Илья впервые остаётся без привычного козыря. Он может разбить часы, может стоять под окнами, может выглядеть несчастным на весь посёлок. Но доверие обратно красивым поступком не прикрутишь.

Илья перестаёт исправляться напоказ

Поначалу он всё равно крутится рядом. Заходит в столовую, ждёт после смены, берётся помогать там, где его никто не просил. Тося терпит, пока однажды не ставит перед ним тарелку и не спрашивает:

— Ты хорошим стать хочешь или чтобы я увидела, какой ты хороший?

После этого до него наконец доходит.

Илья отступает. Не уезжает, не пьёт, не превращается в страдальца. Просто впервые начинает жить без зрителей. На работе остаётся сильным бригадиром, но больше не меряется мужским самолюбием на людях и первым обрывает разговоры, когда кто-то начинает обсуждать девчонок как приз. В оригинале он меняется и получает за это Тосю. Здесь ему приходится меняться без гарантии награды. Вот это уже проверка посерьёзнее.

Анфису Тосин отказ задевает сильнее всех

Анфиса сначала не понимает.

— Дура ты. Такой мужик за тобой бегает.

Через несколько дней уже сама добавляет:

— Хотя правильно. Пусть побегает в другую сторону.

Для неё эта история вообще становится болезненнее, чем для остальных. Анфиса привыкла считать, что мужчины всё равно выбирают глазами, женщины всё равно рано или поздно остаются в проигрыше, поэтому лучше первой понять правила и не строить иллюзий. А тут маленькая смешная Тося получает самого заметного парня в посёлке и сама говорит ему «нет».

К весне в Анфисе становится меньше привычной бравады. Я бы не стала срочно выдавать её замуж ради красивой точки. Пусть хотя бы впервые поживёт без ощущения, что одиночество надо срочно кем-то заполнить.

Катя с Сашкой на этом фоне выглядят даже скучно. Никто никого не добивается, не воспитывает и не ломает через колено. Раньше Тося могла бы над такой любовью посмеяться. Теперь смотрит иначе. После Ильи спокойные отношения внезапно кажутся роскошью.

Илью зрители любят, но спор никуда не делся

В этом и сила оригинальных «Девчат». Рыбников делает всё, чтобы Илью было невозможно долго ненавидеть, а Надежда Румянцева не превращает Тосю в гордячку. Она любит его, ей больно, она хочет простить. Поэтому сцена примирения работает уже больше шестидесяти лет.

Зрители до сих пор спорят не о том, влюбился ли Илья, а о том, достаточно ли его раскаяния.

Я его просто обожаю. — katia0312, «Отзовик»

Для меня это самый лучший фильм. — snezhka160194, «Отзовик»

Илья страдал по Тоське на виду всего поселка. Илья стелился перед ней. — Лета, Кино-Театр.Ру

Это был хитрый ход Фили — помирить Тосю с Ильей. — Римм@, Кино-Театр.Ру

Я тоже не считаю Илью мерзавцем до конца фильма. Он действительно влюбился и действительно понял, что натворил. Только это не отменяет другого: раскаяние даёт право попросить прощения, но не право его получить.

К весне они уже умеют проходить мимо

Снег начинает оседать, дороги превращаются в кашу. Тося всё так же работает в столовой, командует половиной общежития и уже совсем не похожа на девчонку, которая недавно приехала сюда с оним чемоданом.

Однажды Илья проходит мимо окна. Кивает. Она кивает в ответ. Катя вечером спрашивает:

— Не жалеешь?

Тося немного думает.

— Иногда жалею. Только это не значит, что неправильно сделала.

Вот на этом я бы и закончила фильм. Без нового ухажёра и без обещания, что Илья ещё обязательно её добьётся. Тося идёт по весенней дороге на работу, а позади остаётся зима, в которой она впервые влюбилась и впервые поняла, что одной любви ей мало.

Счастливый финал иногда выглядит именно так: никто никого не получил, зато каждый наконец понял что-то про себя.

Такой финал подошёл бы тем, кто:

• всегда считал спор Ильи слишком подлым для быстрого прощения;

• хотел для Тоси чуть больше упрямства;

• любит концовки без обязательной романтической награды.

Оригинал всё-таки лучше для тех, кто:

• верит, что Илья своими поступками искупил историю со спором;

• смотрит «Девчат» именно ради тёплого примирения;

• не хочет добавлять любимой комедии лишней горечи.

Девчата, советское кино, Тося и Илья, альтернативная концовка, Надежда Румянцева, Николай Рыбников

Кейт вообще-то было что терять

Фильм знакомит нас не с несчастной героиней, которую надо спасать из пустой квартиры. Кейт Маккей работает в рекламе, живёт в Нью-Йорке, умеет зарабатывать и как раз получает повышение. Да, она цинична, устала и встречалась с совершенно невыносимым Стюартом. Но это не означает, что её жизнь провалилась.

Потом из 1876 года приходит Леопольд. Вежливый, красивый, умеющий ухаживать и произносить простые вещи так, будто перед этим три поколения его семьи учились правильно подавать руку даме. На фоне мужчин вокруг Кейт он действительно выглядит выигрышно. Проблема не в том, что она в него влюбилась. Проблема в цене, которую сценарий выставляет за эту любовь.

Леопольд проводит в XXI веке несколько дней и получает возможность вернуться домой. Кейт ради него оставляет карьеру, брата, друзей и собственное время. Навсегда.

Красивое платье очень удобно закрывает 1876 год

Фильм почти не даёт секунды подумать, куда именно приехала Кейт. Перед нами бал, свечи, шампанское и Хью Джекман во фраке. За дверью этой красивой комнаты находится Америка XIX века.

В Нью-Йорке 1876 года женщина ещё не имела права голосовать. Борьба за женское избирательное право шла полным ходом, а до Девятнадцатой поправки оставались десятилетия. Да, законы штата уже позволяли замужним женщинам владеть собственной собственностью и заработком, поэтому превращать Кейт в юридическую вещь мужа тоже было бы неправдой. Но между её жизнью успешной нью-йоркской специалистки в XXI веке и положением женщины 1876 года всё равно пропасть.

А сценарий эту пропасть просто украшает цветами.

Забавно, что «Полночь в Париже» (2011) спустя десять лет провернула почти обратный трюк. Там герой мечтает жить в прошлом, пока не понимает: люди прошлого тоже считают золотым веком какую-нибудь ещё более раннюю эпоху. Ностальгия получает по носу. «Кейт и Лео» делает вид, что отсутствие современной медицины, привычной свободы и собственной профессии можно компенсировать мужчиной в хорошем пальто.

Хью Джекман, конечно, очень старается.

Сам Леопольд ни при чём. И это самое обидное

Пересмотр не заставил меня внезапно возненавидеть героя. Наоборот. Леопольд остаётся главным козырем фильма: добрый, смешной, иногда высокомерный, но способный признавать чужую правоту. Джекман играет его без липкой сказочной идеальности, поэтому легко понять, почему Кейт влюбилась.

Мег Райан тоже хороша именно там, где Кейт перестаёт быть стандартной «карьеристкой, которая забыла о чувствах». В сценах их ссор видно, что перед нами два взрослых человека из совершенно разных систем координат.

Поэтому финал и раздражает сильнее. Было столько вариантов. Леопольд мог остаться в будущем. Портал мог позволять им перемещаться. Можно было хотя бы показать, что Кейт осознаёт последствия решения. Вместо этого ей дают несколько секунд, чтобы отказаться от повышения и бежать к мосту.

Любовная линия заработала финал. Прыжок в 1876-й — нет.

Зрители всё ещё готовы простить фильму почти всё

Спустя четверть века «Кейт и Лео» прекрасно живёт в категории фильмов, которые пересматривают ради настроения. На Rotten Tomatoes зрительский рейтинг держится заметно выше критического, а свежие отзывы показывают знакомый раскол: одни до сих пор растворяются в сказке, другие уже замечают, сколько в ней условностей.

Смотрела бесчисленное количество раз и никогда не надоедает. Настоящая сказка. — Alba G, Rotten Tomatoes

Милый фильм, но предсказуемый. Разницу между эпохами стоило показать лучше. — Addhara M, Rotten Tomatoes

Мне до сих пор нравится фильм, но один сюжетный провал теперь не даёт покоя. — пользователь Reddit, r/romancemovies

Химию Мег Райан и Хью Джекмана мне здесь очень трудно принять. — Ari V, Rotten Tomatoes

Вот со вторым отзывом я сейчас особенно согласна. Фильм придумал великолепную ситуацию и почти сразу испугался посмотреть на неё внимательно.

Романтика выдержала. Финал постарел хуже

Пересматривать стоит, если:

• хочется старого доброго ромкома без цинизма;

• Хью Джекман в роли воспитанного герцога уже достаточный аргумент;

• готовы простить путешествиям во времени любую логику.

Лучше не разбирать финал по косточкам, если:

• раздражает сюжет «успешной женщине просто нужен правильный мужчина»;

• историческая реальность мешает наслаждаться красивой сказкой;

• хочется, чтобы любовь требовала компромисса от обоих.

Мне «Кейт и Лео» всё ещё нравится. Более того, большая часть фильма состарилась приятнее многих ромкомов начала нулевых. Но теперь, когда Кейт в финале улыбается своему герцогу, я думаю не «наконец-то». Я думаю: девушка, ты хотя бы антибиотики с собой взяла?

Кейт и Лео, Хью Джекман, Мег Райан, романтические комедии, фильмы 2000-х, взрослый пересмотр

До знакомства с Джеком собственная жизнь Роуз уже почти закончилась

Фильм довольно честно показывает её состояние ещё до романа. Она садится на «Титаник» не как девушка перед свадьбой, а как человек, которого аккуратно упаковали и отправляют по назначению. Жених выбран, мать напоминает про деньги, будущее расписано. На неё смотрят как на красивую вещь, которую главное выгодно пристроить. Кэл при этом страшен не потому, что каждую минуту ведёт себя как злодей. Он страшен своей уверенностью, что всё нормально. Он покупает Роуз драгоценности, решает, с кем ей общаться, выбирает за неё будущее и искренне считает себя хорошей партией. Его не интересует, счастлива ли она. В его мире этот вопрос вообще лишний. И когда Роуз перелезает через ограждение, дело не в несчастной любви. Ей просто настолько тесно в собственной жизни, что смерть кажется реальным выходом.

Джек попадается ей очень вовремя

Он бедный, непредсказуемый, без положения и без какого-то внятного плана на год вперёд. Для её семьи это катастрофа. Для Роуз — свежий воздух. С ним она впервые делает вещи, которые не имеют никакой пользы: плюёт через борт, танцует среди пассажиров третьего класса, смеётся слишком громко, бегает по кораблю. Детский набор. Но для неё всё это почти революция, потому что до этого каждое движение было частью роли. Даже сцена с рисунком теперь смотрится иначе. Там важно не только то, что Джек видит её обнажённой. Важно, что Роуз сама решает, как ей выглядеть, где сидеть, кому позволить на себя смотреть. После всех обедов, корсетов и правильных поз это маленький акт неповиновения. Джек не освобождает её. Он просто первым показывает, что дверь вообще есть.

А любовь ли это на всю жизнь

Вот тут у меня теперь больше вопросов, чем раньше. Они знают друг друга считанные дни. Роуз понятия не имеет, каким Джек был бы мужем, как обращался бы с деньгами, что делал бы через десять лет. Он не знает, какой она станет после тридцати. Их любовь существует в экстремальных обстоятельствах, на красивом корабле, под угрозой катастрофы. В реальной жизни такое обычно проверяется куда менее романтичными вещами. И всё же обесценивать эту связь глупо. Просто не каждая важная любовь обязана быть длинной. Иногда человек врезается в жизнь на несколько дней и остаётся там навсегда не потому, что был идеальным партнёром, а потому что появился в нужную минуту. С Джеком Роуз впервые увидела себя другой, и этого оказалось достаточно.

Фотографии в финале важнее, чем кажется

Старая Роуз спит, а рядом стоят снимки её жизни: лошади, путешествия, самолёт, семья. В юности я почти не обращала на них внимания. Хотелось уже поскорее увидеть Джека у часов. Теперь именно эти фотографии кажутся мне главным доказательством. После катастрофы Роуз не застыла в 1912 году. Она не превратила Джека в религию. Жила дальше, вышла замуж, родила детей, путешествовала, делала всё то, что когда-то казалось невозможным. И вот это куда красивее идеи «она восемьдесят лет любила только его». Нет, она прожила свою жизнь, причём именно ту, которую едва не выбросила за борт в самом начале фильма.

Тогда и последняя сцена меняется

Когда Роуз снова входит в зал «Титаника» и видит Джека у часов, я уже не воспринимаю это как доказательство вечной романтической любви. Для неё корабль — место, где закончилась одна версия её самой. На борт поднялась девушка, которая собиралась выйти замуж за Кэла. Сошла женщина, назвавшая себя Роуз Доусон и начавшая всё с нуля. Поэтому Джек и стоит там. Не как единственный мужчина её жизни, а как человек, после которого эта жизнь вообще стала её собственной. И вот за это я теперь люблю «Титаник» сильнее, чем раньше. Не за мечту найти однажды «своего Джека», а за мысль, что иногда встреча с человеком ценна не тем, сколько она длилась, а тем, кем ты стала после неё.

Титаник, Джеймс Кэмерон, Леонардо ДиКаприо, Кейт Уинслет, Роуз и Джек, честная рецензия