Алиса в стране чудес

Еще во время съемок «Алисы» на Тима Бертона нападал Джеймс Кэмерон, работавший тогда над «Аватаром»: мол, Бертон как консервативный ретроград использует не специальную 3D-камеру, а обычную, а потом переводит изображение в 3D. Поверьте мне, камеры — не главная проблема Тима Бертона и его «Алисы». Первое, что бросается в глаза, — это не только необычайная галлюцинозность Страны чудес, но и невероятно ограниченный прием трюков, с помощью которых 3D-кино пытается отделиться от обычного. Трехмерное кино остается детсадовским развлечением с упором на ландшафтный дизайн, и предъявлять Бертону претензии в том духе, что он что-то не раскрыл или упростил, довольно глупо. Внятная история, которой Бертон грозился «исправить» кэрролловскую сумятицу, к счастью, ограничилась прологом и эпилогом — в остальном это такая же милая чехарда без причин и следствий.

Несмотря на определенные замечания, мне очень понравилось. Дивный, хотя и мрачноватый мир, несколько совершенно изумительных персонажей, впечатляющие эффекты 3D и атмосфера воссозданного мира на уровне спецэффектов XXI века. Оно, конечно, еще не "Аватар", но по уровню производимого впечатления у меня находится в рейтинге сразу после "Аватара". Предъявлять же Бертону претензии в том, что он не стал экранизировать книгу Кэрролла лоб в лоб, - глупо. Он - Бертон. Он всегда делает что хочет - имеет право. Фразы из серии "это худший фильм Бертона" оставлю на совести тех, кто их произносит. По мне - так это если не самый лучший фильм Бертона, то уж в любом случае - самый яркий и эффектный.

Визуально фильм Бертона - безупречное воплощение образов Кэррола и Тенниела. Заново открытый Кэмероном 3D-формат сыграл у Бертона не хуже, чем в гремящем по миру "Аватаре". "Алиса в Стране Чудес" - волшебная 3D-сказка про соединенность с собой. Гениальные произведения создаются в наше время. Двухсотмиллионный блокбастер может быть не-общепонятным и финансово успешным. Правда всегда лишь в том, чего люди не говорят, - и все настоящее начинается, когда заступаешь за свои границы. Нет такого Бармаглота, которого не одолеет бравный воин! А принять и следовать своей странности - это окрыляет.

Вот вы! Да, вы, фанат "Аватара", ждущий от "Алисы" столь же красивого, ненавязчивого и уместного 3D. Можете расслабиться и ждать дальше — "Алиса" не то, что не способа — она даже и не пытается стать новым "Аватаром". А вы, судя по томику Кэррола, зажатому в трясущихся от заранее заготовленной злости руках, — поборник точных экранизаций, честно следующих и букве, и духу оригинала? Простите, этот фильм не для вас. Увидели надпись "Дисней" и решили спросить, не является ли "Алиса в Стране чудес" новой чисто-диснеевской сказкой"? Господи, ну наконец-то! Господа, дамы, давайте дружно поздравим победителя этой бессмысленной игры "Угадай, чего ждать от "Алисы"". Дорогой победитель, ваш приз — получить от фильма кучу удовольствия и не уйти домой разочарованным.

Афиши могут создать иллюзию, что фильм – экранизация известной книги, но на самом деле, это мрачная фантазия в готическом стиле. Понятно, что предъявлять Бертону претензии по несоответствию духу Кэрролла – беспочвенно и ненужно. Мир Кэрролла – сугубо литературен. А мир Бертона – визуален, но в данном случае он апеллирует к устоявшимся образам и законам. И закономерно, что фильм больше похож на культовую игру «American McGee`s Alice». Алиса выступает в новом, несвойственном ей качестве воина, она вынуждена сражаться с врагами и скрываться от преследователей. Зато фильм является абсолютно самостоятельным произведением, вставая рядом с мультфильмами о загробном мире и готическими сказками про Эдварда Руки-ножницы и Всадника без головы из Сонной лощины. Списывать Тима Бертона в утиль за «не нашу Алису» рановато. Даже трагическое поглощение его творчества волной «Аватаро-подобных» фильмов – еще не конец. Бертон – смелый художник, обладающий самым ценным для современного автора качеством: он свободен от любых стереотипов, что как нельзя лучше и доказала его «Алиса в Стране Чудес».

C фильмом Тима Бёртона в точности та же история, что и с переводами-пересказами: нельзя сказать, будто игра не стоила свеч, а языку недостает живости, но Кэрролл сочинял совершенно НЕ ЭТО. Бёртон и Вулвертон кардинально отвергают кэрролловский проект и сводят дело к банальному, набившему оскомину конфликту добра и зла, то есть к тому, что Кэрролл как раз всячески пародирует. Ну а если не принимать в расчет близко к сердцу вышеприведенные соображения, то Тим Бёртон снял вполне заслуженный фильм в своем фирменном стиле: полная роскошной буйной фантазии «картинка», отсутствие границы между реальностью и галлюцинацией, великолепная музыка Дэнни Эльфмана, неподражаемый Джонни Депп и т. д. и т. п. и пр. и др.

На практике получился, нравится вам это или нет, диснеевский блокбастер уровня выше среднего. «Алиса» здесь не сочиняется заново – сюжет складно выстраивается как бы из обрывков детских воспоминаний о прочитанном. Прекрасный сад раскрашен во все различаемые глазом цвета. Чеширский кот внушает обаятельный ужас. Королева Червей истерически вопит. Мрачноватая атмосфера оригинала достигается при помощи плавающих в речке отрубленных голов и готических крендельков, одновременно служащих галочкой насчет индивидуальности стиля. И все вроде мило-хорошо, но этот прилежно воссозданный мир буйной фантазии дико разочаровывает именно своей предельной логичностью и предсказуемостью. Бертон в своем ключевом для любого режиссера 50-летнем возрасте не пугает, не умиляет и даже не возмущает. Он просто стоит, упершись в стенку, и украшает банальнейшую диснеевскую коллизию милыми сердцу завитушками.

Если что и останется после сказки Тима Бертона, так это Чеширский кот — воздушное создание, космонавтом кувыркающееся над всеми важными событиями. Таковым он остался и у Бертона — одиноким приветом из мира абсурда в новой "Алисе", оказавшейся яркой и даже грандиозной, но рациональной, как парк развлечений. Удовольствие от нее похоже на посещение океанариума, где любопытствующие визиторы надежно защищены толстым стеклом от глубоководных чудес, а на выходе всех ждет сладкая вата. Даже мрачноватость истории, в которой могут украсть, а потом вернуть глаз злому Брандашмыгу, не может ее расчудесить. По большому счету, "Алиса" оказалась именно тем, что от нее ждали — взаимовыгодным перемигиванием художественных амбиций Тима Бертона и коммерческих прожектов "Диснея", в котором Льюис Кэррол оказался лишь хорошим поводом. Так же как сама Алиса оказалась для Бертона просто поводом полюбоваться на Деппа и Картер — кажется, единственных созданий из плоти и крови, которых он по-настоящему любит.

Все, что касается визуальных красот, исполнено на высочайшем уровне и полностью соответствует ожиданиям. Бертон действительно заново вырисовывает кэрролловских героев с таким рвением и любовью, которую невозможно подделать. Тим Бертон говорит, что ему хотелось сделать Алису более деятельной героиней, а не наблюдательницей, как в оригинале. Но именно это и противоречит самой идее Страны чудес, которая, как и полагается сну (или видению), менялась каждую секунду. Застыв, она утратила львиную долю своего сумасшествия и, как следствие, обаяния. Тим Бертон и его верный кролик поспешили, обознались, перепутали или просто забыли, как выглядит настоящая Алиса. Справились, впрочем, и так – Бравный день миновал, но ведь не в победе над Бармаглотом соль, не затем Стране чудес нужна Алиса, в конце концов. Просто без нее здесь чего-то не хватает – чего-то вроде жизни, наверное.

Бартон явно не ставил задачей сказать что-то новое по теме: при всем показном ревизионизме и выдающейся красоте, когда дело доходит до смыслов, его версия оказывается до обидного неамбициозной. Чем лезть в дебри подтекстов и выдумывать трактовки, главный поп-сказочник Запада уверенной рукой разрисовывает кэрролловскую вселенную милыми сердцу готическими завитушками, щедро запускает туда своих фирменных персонажей и этим ограничивается. Бартоновский фильм в итоге оказывается о том, что девочкам в 19 лет не надо замуж, а надо верить в себя. Мысль, наверно, здравая, но будить ради ее повторения Бармаглота с Чеширским Котом — какая-то слегка неразумная трата культурных ресурсов.

Визуальное решение, если принять во внимание наличествовавшие возможности, могло бы быть, право, поярче и пооригинальнее. Само по себе применение новейших технологий компьютерной генерации изображения ещё не гарантирует изысканности и причудливости образов, а вот об опасности сотворения отнюдь не объёмных, но плоских, одномерных характеров забывать не следует. Закономерно, что по-прежнему вне конкуренции остаются бёртоновские любимцы Джонни Депп, откалывающий номера один эксцентричнее другого в облачении Шляпника, безумца и революционера, да Хелена Бонэм Картер, ведущая себя уверенно и вызывающе в намеренно деформированном облике Красной королевы. Ни дать ни взять – очередной заокеанский блокбастер, скроенный по всем правилам, завершаясь грандиозной схваткой с великим и опасным Бормоглотом. Впрочем, это не главное, что хочется вменить режиссёру в вину.

Увы, очередной экспорт демократии в одну отдельно взятую Страну чудес — совсем не тот ход, что мог украсить экранизацию (ладно, кино по мотивам!) Кэрролла. Это ж не «Властелин Колец»! Раздражает и настойчивая пропаганда феминизма, апофеозом которой является явно нарушающий все правила приличия викторианского общества финал картины — ну, в общем, сами увидите. Зато визуальная часть фильма — просто отпад! Готические фантазмы Бертона четко вписываются в мир «Алисы». Сюрреалистические декорации, гротескные персонажи и буйство красок, помноженные на стереоэффект, сносят крышу.

Место маленькой фантазерки, блуждающей по своему несказанно богатому воображению, заняла долговязая австралийская актриса Мия Васиковска, которая путешествует по причудливому сознанию режиссера. И там, к сожалению, отнюдь не ранее упомянутое безумство, а самый обычный сумбур: замки срисованы с логотипа студии «Дисней», паноптикум из зазеркалья представлен выжившими из ума мятежниками. Алиса вдруг оказывается глуповатой феминисткой, подрывающей викторианские патриархальные нормы своим нежеланием носить чулки и корсеты, а Шляпник — скучнейшим Джонни Деппом, за дежурные кривлянья которого уже давно пора бить по рукам. Конечно, чтобы не свалиться под кресло от стыда, необходимо проникнуться хотя бы безусловной выразительностью каждого кадра.

Всем известно это неприятное ощущение, которое возникает, когда нечто ожидаемое и желанное не оправдывает твоих надежд. Фильм Тима Бертона "Алиса в стране чудес" с первых же кадров и трейлеров поражал незаурядностью видеоряда, буйством красок и яркостью характеров. Тем печальнее признавать, что картина, от которой ждали едва ли не революции, на деле оказалась абсолютной пустышкой без четкого сценария и с режиссурой на уровне весьма посредственного музыкального клипа. Почти два часа бессмысленного цитирования литературного первоисточника, нелепых монтажных склеек, диалогов, кривляний и разрывающих мозг звуков завершаются пророчеством грядущего сиквела. После всего увиденного, его могут ждать лишь впечатлительные дети младшего школьного возраста. Кто-то должен, в конце концов, это сказать. Великий и ужасный Тим Бертон выдохся. И никакой стереоскопический Джонни Депп положение вещей спасти уже не может.

Не получилось. То есть да, и комменты восторженные никуда не денутся, и, наверное, сборы будут на уровне, и триде такое триде. И даже вся эта невероятная звёздная россыпь никуда не делась, Депп сверкает фирменной безумной улыбкой и накрашенными глазами, Хелена Бонэм Картер крадёт всё шоу своим компьютерным гримом и криком «Голову с плеч!», Энн Хэтуэй философски заламывает ручки, а Бармаглот с Брандашмыгом точат зубки. Одна проблема — это не только не Кэрролл, но это ещё и не Бёртон. Ну ладно, пусть они не видели два шикарных советских мультика, но существует же с дюжину разной степени каноничности прежних экранизаций, и у «Диснея», и у британцев, и даже целый фильм 1903 года. Так в чём же проблема, почему снимаем как будто в первый раз? Медведь на ухо наступил? Триде в голову ударило? Всё страньше и страньше. Вопросов много, ответа нет и не будет.

В теории казалось, что Бёртон и «Алиса в стране чудес» — тот самый случай идеальной встречи художника и произведения, предназначенных друг для друга судьбой. На практике все час сорок девять минут «Алисы» невозможно отделаться от гнетущего ощущения, что Бёртон здесь работал всего лишь наёмным матрёшечником, лениво накладывая стандартную красоту и бесконечные слои лака на выструганные кем-то другим деревянные болванки. По большей части же Бёртону, похоже, было глубоко наплевать на то, что подсунутые ему исходники, скажем так, не отличаются особенным качеством. Выдуманная сценаристкой Линдой Вулвертон новая «Алиса» не просто неудачная — у неё отвратительные манеры. Редкий случай, когда для оценки не хватает системы звездочек; этой «Алисе» я поставил бы ноль. Впрочем, ладно — половинку; за Васиковску, Бонэм-Картер и Чеширского кота.