Общие же впечатления от "Беззаботной" неожиданно отлились в цитату из Мандельштама, пришедшую на ум по окончании просмотра: "Когда в далекую Корею катился русский золотой, я убегал в оранжерею, держа ириску за щекой". Опять в мире неуютно, зло, шершаво, и русский золотой никуда уже не катится — ни в Корею, ни обратно, ни куда-либо. Но в оранжерею хочется. Всем. С ириской. Эх.
Первые минут двадцать новый фильм Майка Ли смотришь как остроумную пародию на британскую комедию 90-х. Ли когда-то создал одного из самых ярких нонконформистов в кино — алкаша, драчуна и кухонного философа Джонни из «Обнаженных» — и здесь тоже все время ждешь, когда жизнь наконец-то треснет улыбчивую истеричку по башке. А вот и нифига. Ли совершенно серьезен и даже противопоставляет Поппи ее старшей сестре, тщательно берегущей нудный домашний уют. Довольно странно слышать от былых героев классовой борьбы призыв расслабиться, но с другой стороны, ипотеке-то кирдык. А хорошее настроение не предаст.
Милую беспечность сыграла в «Беззаботной» Сэлли Хоукинс: за роль Поппи она получила на Берлинском фестивале «Серебряного медведя». Своей неподражаемой интонацией новый фильм Майка Ли обязан именно ей. Героиня Хоукинс совершает нелепые движения острыми локтями, смешно напевает, чтобы не кряхтеть от боли на приеме у мануальщика, и за рулем автомобиля заглядывается на прохожих. Все это получается очень органично, и именно поэтому попадает в цель: зритель знакомится с Поппи как бы случайно и проникается к ней симпатией без предварительной режиссерской протекции.
Про подобные фильмы вообще и этот в частности принято говорить, что «в героиню влюбляешься», — так что легитимным, видимо, будет и обратное соображение: у меня, должен сообщить, Поппи не вызвала ничего, кроме отчаянного раздражения. Причем, поскольку никаких метаморфоз с героиней не происходит, никак не трансформировалось по ходу фильма и это отношение. Ее жизнерадостная улыбка, ее манера говорить и одеваться, ее жесты и поступки раздражали меня с первой минуты и до последней. Покончив с этим и перейдя в чуть более искусствоведческую плоскость, следует, вероятно, отметить, что актриса Хокинс вполне заслужила те призы, что она получила, и те восторги, что звучат в ее адрес, — это цельный, яркий и запоминающийся образ.