Бруно

Шутки «про гомиков» — давно уже не табуированная тема для россиян, скорее, наоборот. Другой вопрос в том, что на уровне «Comedy Club» и «Нашей Раши» это стало уже не просто общим местом, но и изрядно поднадоело. Особенно тем, что все чаще само упоминание в любом контексте гомосексуальной тематики становится столь скучным и повторяющимся, что вполне уравнивает и шутников, и объекты их подшучиваний, извращенную уже не телом, а, скорее, духом богему. И тут мы подходим к очень интересному выводу: образ утонченного гея, очередная маска Коэна, является лишь прикрытием, сильно отвлекающим маневром для несколько других задач, нежели просто способом поиздеваться над гомофобами, как, впрочем, и над чрезмерно упертыми гомосексуалистами. Все гораздо шире. Сатирический заряд «Бруно» не щадит никого и одинаково издевательски выставляет очень разные людские стереотипы и предрассудки. Но все это похоже, скорее, на развлекательную и довольно остроумную передачу на час с лишним, нежели на кино, набор сценок, скетчей и шуток, искусственно пришитых друг к другу сюжетообразующими похождениями главного героя. Впрочем, это тоже не так мало и, без всякого сомнения, очень смешно.

Тщательно балансируя между сценами постановочными и сценами реальными (в принципе, по фильму можно понять, которые есть которые), разок даже проваливаясь на пару мгновений в натуральную дэвидо-линчевщину, Коэн добивается удивительного эффекта. Когда смотришь фильм, корчишься либо от ужаса, либо от смеха, но когда начинаешь думать позже о том, что произошло на экране, начинаешь вдруг видеть и блестящий тонкий расчёт автора, и его безоговорочную смелость, и какой-то очень правильный посыл, стоящий за всеми кривляньями.

Это невероятно, каких глубин может достичь сатира. Это невероятно, какая огромная предварительная работа проделана над каждым скетчем. И если Саша Барон Коэн действительно бросит это дело, полагая, что о нём теперь ну совсем все наслышаны и обязательно раскусят, сорвав очередной цирковой номер, то остаётся об этом только пожалеть. Ибо такого цирка с конями, пусть чрезмерно, запредельно нецензурного, нашему брату киноману предоставить будет просто некому.

Английский комик Саша Барон Коэн, прославившийся способностью внятно высказать свою гражданскую позицию, просто удачно комбинируя слова fuck и ass, в своем новом полнометражном фильме поставил себе задачу, мягко говоря, трудновыполнимую – переплюнуть успех, смелость, скандальность его же «Бората», где Коэн изображал якобы казахского журналиста, а на самом деле собирательный портрет населения Америки. Коэн идет к поставленной цели радикальными путями. Зрители, которые попросту будут не в теме, окажутся в положении фокус-группы, которой Коэн-Бруно демонстрирует в фильме пилотную серию своего шоу – придут развлечься, а им покажут натуральный **й во весь экран. Смелость Коэна (все-таки стоит предупредить, что кроме пары-тройки центральных персонажей, никто понятия не имел, что происходит), пытающегося изобличить тотальные аморальность и идиотизм аморальностью и идиотизмом искусственным, не может не вызывать удивления/уважения. Здесь он с упорством дюжины Боратов нарывается получить то порцию судебных исков, то бурю негодования, то просто по морде.

В «Бруно» розыгрыши смешнее, наглее, злее и гораздо опасней. Одно дело, как в «Борате», предъявлять мешочек с калом дамам, обучающим хорошим манерам, и уже совсем другое – разгуливать в гей-варианте хасидского костюма по религиозному кварталу. Не будем опускаться до пересказа шуток, лишь анонсируем наличие в «Бруно» мини-интервью с Харрисоном Фордом, усыновления маленького африканца и встречи с голливудскими звездами, во время которых Коэн вежливо предлагает пользоваться гостям вместо стульев стоящими на четвереньках мексиканцами. А как же похабщина и пошлость, спросите вы? Да, в фильме присутствует секс-агрегат, групповые оргии и сольное выступление фаллоса Коэна, но как никого не смущают истории про поручика Ржевского, так не стоит смущаться и от «Бруно» — надо просто осознать его место: это не семейная комедия, а весьма неприличный анекдот для взрослых. Да и смешны ведь, по большому счету, не сами непотребства, а реакция наблюдателей – тех, кто принимает происходящее за чистую монету.

Сделанный в стиле дешёвого телевизионного репортажа, «Бруно» взлетел за неделю на первое место в американских киночартах. И не мудрено: расшевелить обомлевшую на жарком июльском солнце аудиторию оказались способны разве что трёхмерные мультики (третий «Ледниковый период»), мрачноватые приключения шестого «Гарри Поттера», да затёртые до общего места скабрёзности Саши Барона Коэна. Раз герой — гей, значит, и шутки должны быть большей частью гомосексуальные, и там Коэн оторвался по полной. Его Бруно-Брюно выглядит как самая настоящая «пидовка» (так презрительно в гей-мире называют его излишне манерных, кричаще одевающихся и многословных представителей), а «натуралы» - как толпа жрущих, пьющих, гогочущих и матерящихся отморозков. Для грубого фарса, где хоть трава не расти, это, может быть, и сойдёт, но хотелось бы, чтобы кино освобождало от стереотипов, а, уничтожая старые, не пыталось насаждать новые.

Облом, последовавший за надеждами на новый набег, оказался совершенно неожиданного свойства. Дело оказалось не в неудачных шутках — черный младенец, обменянный на iPod, это и правда смешно, как и хасиды, которые гоняются за Бруно с самыми решительными намерениями, и живая мебель из мексиканцев на интервью с Полой Абдул. И даже не в степени похабства, которая способна даже прапорщика убедить никогда не материться и не шутить ниже пояса — такая овердоза. Просто Бруно оказался совершенно беспомощен перед теми, с кем его сводит жизнь. Главное чувство, которое Коэну удается выбить из своих жертв — терпеливая усталость. И это самое удивительное достижение Коэна — может быть, более ценное, чем сатирическая смехопанорама "Бората". Не так часто удается убедиться, что люди очень, в сущности, рассудительны и доброжелательны. И даже попав в общество исключительно назойливого придурка, способны способны проявить терпение и достоинство.

Как и «Борат» (который так не получил в России прокатного удостоверения), «Бруно» целиком снят пиратским методом «Программы “Розыгрыш”»: почти все люди, попавшиеся на творческом пути Бруно, не подозревают, что перед ними вертит жопой ряженый выпускник Кембриджа. Люди предсказуемо шалеют. Шутки у Бруно все больше ректальные: он возит с собой пугающего вида механическую секс-машину, созванивается с агентом, стоя в позе перед специалисткой по косметологии ануса. Но есть и просто хорошие — вроде самого короткого интервью с Харрисоном Фордом.

Впечатлительная заокеанская пресса сравнивает «Бруно» с последней режиссерской работой Гаса Ван Сэнта. Разумеется, тут же уточняя: «Да, это почти что «Харви Милк», только с говорящим пенисом и наглядной демонстрацией косметологии ануса». Американские кинокритики здесь несколько лукавят: как оказалось, похождения клинически неуемной «пидовки», которая стремится стать «самым известным австрийцем после Гитлера», — ну совсем не про трудовые будни сексуальных меньшинств. Так что, как гомосексуалам, так и их «обратителям» можно спать спокойно: пикетировать кинотеатры не уместно хотя бы потому, что фильм в большей степени об окружающих, нежели об ориентации главного героя. Разумеется, несмотря на социальную подоплеку, в «Бруно» образ инфантильной «блондинки» в мужском обличии, эдакой святой наивности отлажен до совершенства; над ним грешно не посмеяться в полный голос, будучи узнаваемо пародийным, он действительно попадает в самую точку. При этом Саша Бэйрон Коэн настолько убедителен в собственном бесстыдстве, что большая часть зрительской аудитории, как правило, выбегает из зала задолго до финальных титров.

Фильм с лихвой отрабатывает свой жесткий рейтинг, шокируя зрителей творящимся на экране непотребством и сценами, попросту вызывающими отвращение. Вам кажется противной кошмар-комедия Сэма Рэйми про девицу из банка и аццкую старушку? Тогда будьте аккуратны с «Бруно» - он выльет на вас ушат настоящих помоев. Отвратность происходящего на экране помимо убийственно смешных сцен – истинная причина обвала сборов «Бруно» на второй уикенд, а не то, что «над казахами и культурой шутить можно, а над геями нельзя», как уже начали трактовать. Стараясь шокировать нас сильней, создатели «Бруно» перегнули, извиняюсь, палку – многое в фильме вызывает не шок, как на то рассчитывали эти шутники, а скорее чувство гадливости. Однако «социальный месседж» фильма более чем правильный: садомазохистское сладострастие непримиримой гомофобии – это истерически смешно. Дело даже не в отношении к геям: «Бруно» учит нас считаться с чужими способами существования, какими бы они не были идиотскими.

«Бруно» – не только завуалированная пародия на фильмы Майкла Мура, но в гораздо большей степени пародия на многочисленные (гетеросексуальные, правда) мелодрамы, где главное действующее лицо к финалу выясняет, что его/ее настоящая любовь весь фильм находился/находилась совсем рядом, нужно было только обратить на него/нее внимание. Впрочем, вся эта (анти)романтика на поверку оказывается изрядно сортирного образца. Бесконечные размахивания собственными и искусственными гениталиями, минет призракам, попытки «отказаться от парней, стать натуралом и найти общество анонимных членососов», несчастные хомячки, «задушенные в известном месте», салоны по отбеливанию ануса «Розовые щечки» и прочие прелести сладкой жизни североамериканского разлива затопляют экран, словно потоки из прорвавшей канализации. Конечно, можно, вслед за Сашей Бароном Коэном, усматривать – при некоторой натуге – известное звуковое сходство между словами «анус» и «Аушвиц», но лучше все же найти себе более осмысленное занятие.