Четырежды

Картина умна, неспешна и очень красива, ведь настоящая красота заключается именно в простоте. В фильме нет музыки, в нем даже человеческая речь не требует перевода. Она равнозначна блеянию коз, лаю собаки, шороху листвы. Можно было бы предположить, что «Четырежды» - документальное кино, если бы не тонкая, невесомая драматургия и логически выстроенные причинно-следственные связи: старик теряет пакетик с пылью и умирает; собака разрушает сарай и козы пробираются в квартиру хозяина. Посмотрите это кино, оно дарит мудрость, свет и надолго оставляет удивительно легкое настроение.

Да, каждый кадр здесь завораживающе скомпонован — особенно невероятно длинный план, в котором из-за небольшого ДТП рушится любовно выстроенный загон для коз, — но и столь же завораживающе пуст. Можно буквально почувствовать, как Фраммартино выстраивает свою псевдометафизическую конструкцию, — так явно он рифмует еще живого пастуха с грудами угля на деревенских крышах, так сильно он торопится предъявить свое нехитрое («Прах к праху, пепел к пеплу»), но столь пафосно представленное откровение. Не верующий, а проходимец, не иначе.