Содерберговской «Девушке» на роду написано продаваться на тематической полке с «Красоткой» и «Токийским декадансом», а надо бы стоять рядом с прошлогодним фильмом Пола Томаса Андерсона про жизненный путь нефтяника Плейнвью. За кокетливыми титрами в духе логотипа Agent Provocateur скрывается выдающееся производственное кино — элегантное, прозрачное, немного надменное и удивительно (учитывая выбранную для освещения отрасль) целомудренное: самое эротическое, что здесь есть, — монтажные склейки.
Снятая в импрессионистском, несколько разболтанном стиле (Содерберг сам стоял за камерой и монтировал тоже своими руками) «Девушка по вызову», возможно, является вполне точным слепком недавней тревоги. Но главное тут не нью-йоркские места, персонажи и разговоры, а пингвинья фигура секс-критика. Метафора прозрачна: режиссер — это воспитанная шлюха, безусловная продажность которой скрыта светскими ритуалами вроде посещения ресторанов, выставок и разговоров о высоком. А критик — он и есть критик.