В фильме Дом терпимости показана жизнь публичного дома Франции конца
В картине можно обнаружить и другие темы, включая тотальное непонимание двух полов, геноцид евреев и СПИД. А на самом виду слепок с уходящей натуры, с тех одновременно вульгарных и наивных лиц, с многозначительности и величия модерна, с самой эпохи, которая поспешно ретировалась перед беспощадной улыбкой Еврейки с разрезанным ртом, олицетворяющей страхи, миазмы, богов и чудовищ ХХ века.
Официально бордели запретят только в 1946 году, а пока Бонелло впускает в кадр предчувствие неминуемой катастрофы, подменяя салонную музыку мелодиями 1960-х и взрывами фейерверков над Парижем — приветственным оркестром новой эпохи и похоронным колоколом по старой.
«Дом терпимости», подчеркнуто стилизованный под работы французских импрессионистов (от Мане до Ренуара) — безусловно, самый красивый фильм уходящего года. Это, впрочем, ни на йоту не умаляет исключительную интеллектуальность зрелища. Живописуя будни парижских проституток XIX века, Бонелло рисует мир, для которого не существует времени. Дни в «Аполлониде» похожи друг на друга. Прошлое, настоящее, будущее — все это за окнами.
Эксплуатация женских тел — не главный из вопросов, волнующих Бертрана Бонелло. Тот изучает закрытый мир бордельной жизни не столько как драматург (ни одна из сюжетных линий так и не загорается полноценным конфликтом), сколько как антрополог — и, увы, его внешне роскошный, завораживающий фильм скатывается в дешевый гротеск.
К сожалению «Дом терпимости» — один из многих современных французских фильмов, который наглядно демонстрирует результат политики французского кинопроката, стремящегося усилить национальную доминанту, а вместо этого окончательно похоронившего подобными поделками великий когда-то кинематограф. Но нам-то смотреть на это совершенно необязательно.