В фильме Джонни Д мы узнаем историю одного из величайших гангстеров всех времен Джонни Диллинджера. Этот дерзкий и бесстрашный грабитель банков стал кумиром Америки времен Великой депресии. Однако у правосудия другие планы: лучший агент ФБР Мелвис Первис пытается засадить Джонни Д за решетку, где он считает ему самое место.
Как и герои его фильмов, Майкл Манн давно стал немножко заложником своих блестящих профессиональных навыков. Рубленый фолкнеровский слог, маниакальное внимание к деталям, явная нелюбовь к драматургии (которую он всякий раз без сожаления кладет на алтарь реализма), малообаятельные в общепринятом смысле персонажи, которые высятся на фоне закатного неба, как сталинские многоэтажки (или как герои Серджо Леоне), негромко перебрасываясь репликами на одном им понятом профессиональном жаргоне, даже его грандиозные перестрелки, снятые так, что чувствуешь отдачу автоматного приклада в плечо после каждого выстрела, — все это слишком хорошо и всерьез и давно уже ближе к большой литературе, монументальной живописи, симфонической музыке, чему угодно, но не полицейскому боевику для пятничного просмотра.
«Джонни Д» – пока что лучший фильм Майкла Манна. Его справедливо сравнивают с культовой «Схваткой» пятнадцатилетней давности, но, кажется, на этот раз мастер прыгнул выше головы, и это не так удивительно, как думается на первый взгляд. У Манна лучше всех получается конвертировать высокие технологии в высокое искусство, и именно этот фильм будут вспоминать лет через семьдесят, как сейчас, допустим, фильмы Дрейера, как главную иллюстрацию ключевой роли Манна в мировом кинопроцессе. И дело не только в форме – да, Манн первый снял цифровое ретро, да, атмосфера тридцатых годов здесь воссоздана вплоть до модели запанок – но три года назад фокус был даже поинтереснее: идиосинкразия «Полиции Майами» с лихвой окупила отсутствие у фильма даже намека на содержание. Удивительнее, что во времена, когда Коппола безнадежно постарел, Скорсезе остался без зубов, а Де Пальма слился с толпой, появляется кино, достойно выдерживающее сравнение с тем же «Лицом со шрамом».
Лаконичная трезвость подхода свойственна фильму во всем — скажем, дотошно воссоздавая на экране ретро-обстановку 30-х, Манн затем резко вбрасывает зрителя прямо в неё, сокращая дистанцию благодаря использованию не киноплёнки, а цифрового видео. В такой стилистике ретро неожиданно становится как-то несколько неуютно реальным — ты словно смотришь прямой репортаж с места событий. Всё это в комплекте и создаёт тот гипнотический эффект, благодаря которому от этого скупого, отстранённого, монументального — может, даже слишком монументального для голливудского гангстерского боевика со звездами и пальбой — фильма все два с половиной часа не оторваться.
Криминальный эпос, похожий на настоящий «магнум 357» — большой, ладный, холодный, стальной, удивительно красивый и совершенно убийственный.
Майкл Манн показывает, как безвозвратно изменились люди всего за 75 лет. Делает он это ненавязчиво: собрав на съёмочной площадке прекрасных актёров, рассказывает авантюрную историю о жестоком, но очаровательном разбойнике, который грабил банки меньше, чем за две минуты; мог зайти в полицейский участок и остаться незамеченным; мог очаровать любую девушку, а вместе с ней — журналистов и прочих законопослушных американцев. Всему этому гангстерскому великолепию не хватает разве что зернистости плёнки и всегда притягательной глубины кадра. Ведь недостаточно видеть всё в фокусе — важно, чтобы и чувства не расфокусировались. А это возможно только с целлулоидом: цифра рациональна, она хорошо информирует, а плёнка всегда апеллирует к эмоциям, заставляет переживать. А посему: «Хотим фильму! Хотим фильму!»
Эстетов порадует воссоздание в фильме обстановки 30-х годов. Майкл Манн не скрывает, что уделял этому пристальное внимание. Все от костюмов, причесок до оформления баров и дизайна автомобилей времен Великой депрессии выглядит «с иголочки» достоверным и чрезвычайно привлекательным. Съемки интерьеров выполнены в классической манере, чего не скажешь о перестрелках и погонях – изображение начинает трястись и раздражать глаз. В этот момент в очередной раз вспоминается 1995 год, но уже в связи с манифестом «Догмы». Что сказать, не соответствует съемка ручной камерой и, в целом, цифровая картинка благородству легендарного гангстера, жившего в величественные 30-е. Однако неприученному различать такие тонкости зрителю обаяния Деппа, как уже говорилось, будет достаточно.
История «врага общества № 1» – не просто красивая авантюра. Это еще и Manhattan Melodrama: в верхнюю часть кадра, застывающего вместе с горькой финальной сценой, отчетливо попадает название упомянутого гангстерского фильма с Кларком Гейблом, который Джон Д. идет смотреть в кинотеатр. И не важно, где разворачивается действие: в Нью-Йорке, Индиане, Огайо, Иллинойсе или где-нибудь еще, – все равно происходящее незримо (а иногда более чем зримо) встроено в жанр «манхэттенской мелодрамы». Даже то, что спецагент Пёрвис (Кристиан Бэйл), успешно проведший операцию по удалению Джона Диллинджера из американского организма, через год уйдет из ФБР, а в 1960 году покончит с собой. Это уже, безусловно, не ход внутри гангстерского кино – это во всех смыслах выход из него.
Для поверхностного взгляда «Джонни Д» - довольно банальная история про обаятельного гангстера, который влюбился в гардеробщицу, а им все мешали (особенно скучный тип в шляпе по имени Мелвин Первис – блестяще, кстати, сыгранный Кристианом Бэйлом). События изложены почти сумбурно: вот Диллинджер с бандой бежит из тюрьмы, вот грабит банк, оставляя кассиру его пятёрку («Мы пришли за деньгами банка»), смотрит скачки, громко палит словно у тебя над ухом из автомата Томпсона. Яркие финальные сцены несколько разнообразят впечатление предсказуемости, но в целом неподготовленному зрителю на «Джонни Д» нечего ловить. Тем, кто сколько-нибудь знает про Диллинджера и ФБР, фильм откроется совсем другой стороной: на таких зрителей с экрана дышит легенда.
«Джонни Д.», как и следовало ожидать, не столь кино, сколь живой учебник по режиссуре. Свинцовые пули неистово рассекают кадр по изящным геометрическим траекториям. Причем так, что многочисленные перестрелки здесь вызывают ассоциации не с бандитскими разборками, а с отточенными балетными па. Эпоха Великой депрессии воссоздана до самых мельчайших деталей, показана же сквозь призму актуальной цифры, которая окончательно размывает границы между «тогда» и «сейчас». Весь фильм, словно телевизионный репортаж: Манн, скорее всего, намеренно отказывается от внятной истории, живых прописанных характеров, драматургии и внутренней динамики. И все бы хорошо, можно петь дифирамбы таланту, который вынуждает мэтра в каждом кадре так элегантно развевать полы черных, как ночь пальто. Можно восхищаться тем, как актеры своей механистической игрой лишь подчеркивают единство стиля. Но от этого нездорового флирта с формой вскоре здорово устаешь.
Манн дотошно воссоздал антураж и воздух, которым жили и дышали его герои. Каждая пуговица и кусок асфальта ровно такие, как надо, если не те же самые. В одном из эпизодов Джонни Депп даже отстреливается через то же самое окно, из которого палил в преследователей Джонни Д. Временами кажется, что эти окна, дверные ручки, усы, наконец, интересуют режиссера едва ли не больше их обладателей. Впрочем, и в случае с бравым персонажем Кристиана Бэйла камера гораздо охотнее изучает его шляпу, блестящие ботинки и смешные брюки с высокой талией, чем даже озабоченное ускользающим бандитом лицо. Что же касается вопроса, удалось ли Манну превратить снятое на цифру ретро-реалити-шоу в то, что называется кино, то да, внимательный зритель получит свою награду.
Именно в главном герое и заключается основная проблема фильма — замечательный актер Джонни Депп, нежно любимый всеми, в том числе и автором этих строк, мягко говоря, не вписался в образ своего героя, и чья в этом вина — режиссера, решавшего свои собственные задачи, или сценария, в котором больше внимания уделено историческим деталям, нежели личности небезынтересного персонажа, теперь уже особо и не важно. Так что приманка, заключающаяся в русскоязычной версии названия, срабатывает для зрителя только на уровне самого факта лицезрения любимого актера, но не более того, что не может не расстраивать.
Майкл Манн, конечно, прекрасно разбирается в богатой традиции голливудского криминального кинематографа. Ближе к кульминации возникает важный мотив – несовпадение интересов Диллинджера, стараниями эфбээровцев оказавшегося чуть ли не последним истинным индивидуалистом и романтиком своего дела, с представителями организованной преступности нового типа. Действия Пёрвиса с соратниками не излечили социальную болезнь, но лишь загнали её глубоко вовнутрь – и настала пора влиятельных теневых «крёстных отцов»! Новаторской представляется и развязка с посещением Джоном штаб-квартиры чикагского отделения ФБР, намекающая, что он сам избрал себе судьбу, сознательно пойдя на погибель. И всё-таки неизбежное, в том числе из-за перекличек заглавий, сопоставление картины с недавним французским жанровым достижением, где блеснул Венсан Кассель, оказывается не в пользу американцев.
Это, хоть и нечеловечески красивое и стильное, но очень странное кино. Оно подробней и точней большинства фильмов с History Channel, в нем каждая пуговица на месте, места съемок все соответствуют историческим местам, где жил, грабил и умирал Джон Диллинджер, и упал Джонни Депп ровно в том, с точностью до сантиметра, месте, где кровь и мозг вытекали из головы Джонни Д. Cаму историю Манн слегка переврал для того, чтобы она получилась более романтичной, чтобы "Враги Государства" стали историей трагической любви Джонни и его девушки Билли. Но то ли не получилось, то ли он имел в виду нечто совершенно иное.
В свое время о «Схватке» Майкла Манна писали, что это картина, снятая так, будто на свете нет ни одного гангстерского фильма. «Джонни Д.» тоже делает вид, что истории кино не существует. Но она есть. И все, что вы увидите в «Джонни Д.», уже когда-то, разумеется, было. Честь налетчика — против подлого расчета криминальных синдикатов, хороший коп против хорошего грабителя, тотальный фатализм («если спекся — значит спекся») против больших надежд, научные методы расследования против оголтелой отваги. В семидесятые фильмы про это выходили десятками. Ровная, как «белый шум», командная игра всех актеров не оставляет после вообще никакого впечатления. Двухчасовое кино проносится на одном дыхании и совершенно улетучивается из памяти уже через час. В такой неожиданной эфемерности тяжелого, полного свинца и кишок боевика, видимо, и прячется невольная мораль. Можно сколько угодно упиваться драйвом и рассчитывать на славу, но итог всегда один — забвение.
Я смертельно разочарован. Такое ощущение, что этого "Джонни Д." снимал какой-то Эммерих, которому не разрешили в очередной раз удолбать Нью-Йорк на экране, так что он остался со своей слюнявой историей, но без всемирного дизастера. Как такой дурдом мог снять Майкл Мэнн (а он там еще и продюсер, и оператор, то есть никто ему руки не связывал) - я решительно не понимаю. Смотреть эту тоску зеленую, если вы не школьница, совершенно не нужно. Лучше пересмотреть "Схватку". А школьницам - да, смотреть обязательно. Это же Джонни Деппчик! Такая пуфыстая пуся!