Каменная башка

Янковскому, на которого много надежды возлагается, искренности не занимать, но вот в "Меченосце" сильно не хватило вкуса, а в "Советнике" — силы сопротивления. В "Башке" вернулся вкус, и на месте — его обычная внимательная любовь к актерам (Валуев — открытие сезона) и внимание к картинке, на которой Питер получился демонически-прекрасным. И кино получилось — складное и нестыдное.

«Каменная башка» достойна внимания и хоть капли уважения. Кроме очевидной находки – Николая Валуева, в картине иногда появляются проблески разума. «Каменная башка» - это по-настоящему грустная и трогательная история. И неизвестно каким бы вышел фильм сними его кто-то другой. «Каменная башка» - это идеальное отношение между формой и содержанием, почти сто процентная золотая середина, где автор видит все глазами героя, правда, неспособного сконцентрироваться на чем-то и понять, что же, все-таки происходит. Это невероятная удача, но такое, скорее всего, не повторится. И тут, конечно, вот какая история: Валуев вряд ли будет еще сниматься в кино, а вот Янковский-младший с кинематографом завязывать явно не намерен.

Не так давно выходил на экраны близкий «Башке» темой беспамятства «Шультес», но там был нарочитый реализм, а у Янковского — нарочитое его отсутствие. Запутавшийся в лицах и событиях герой не получает ответов на справедливые вопросы. Не получает их и зритель. Но для режиссера это в норме вещей. Не имеет значения, что сталось с кем из героев, кто откуда появился и куда исчез. Важно, как взаимодействуют сила и слабость, доверие и ложь, воспоминания и провалы в памяти. В стремлении запечатлеть эти вечные процессы, отбросив все лишнее, Янковский демонстрирует несгибаемое упорство. В результате примитив и алогичность его фильма можно признать режиссерским почерком, а «Каменную башку» — проникновенной драмой.

Трагедию большого человека, робко пытающегося продолжать движение в условиях тотального распада и дегенерации всех внутренних связей, надо снимать именно так. И очевидная склонность режиссера иногда забывать, что произошло в его фильме минуту назад, дарит «Каменной башке» то, над чем другие одаренные авторы безуспешно бьются годами, — безупречное единство формы и содержания.

В первую очередь это очень грустный фильм.

«Каменная башка» до ужаса проста, но в ней слышится мычание высокой трагедии — кажется, именно такую историю о борьбе должен был написать по заказу продюсера Липника Бартон Финк. Спорта здесь не больше, чем, скажем, в «Городе и ночи» Жюля Дассена. А боксер Валуев в главной роли блистает так же, как великий рестлер Збышко блистал у Дассена в роли второстепенной. На весь фильм всего одна схватка (кстати, прямо указывающая «Ночь и город» в качестве источника вдохновения), но язык не повернется сказать, что в «Каменной башке» не на что посмотреть. Это чудо киногении в действии: Валуев ест, тренируется, стучит головой о стену, бегает вокруг грузовика с игровым автоматом на плечах, несет глупости, сиротливо прижавшись к Оксане Фандере, говорит «батя» и улыбается — глаз не оторвать.