Клипмейкеры

Вышло очень сочно. Это с переработкой советского культурного наследия у постановщиков почти всегда проблемы, зато эпоха 90-х практически у всех отрефлексирована так четко, словно она была вчера.

Самое важное, о чем говорит фильм Константинопольского: клипы эти делали люди не циничные, напротив, их приторная образность подпитывалась советской ностальгией. Советское детство и впрямь было самым счастливым на свете, да и во взрослую жизнь люди отправлялись без особых забот: пропасть, остаться голодным не представлялось возможным, работа гарантировалась.

Существует эта киновселенная не в противовес чему-то, а просто параллельно. В «Клипмейкерах» постановщик будто не мог отказать себе в удовольствии вновь оказаться на съемках своего фильма. Но по итогу запуск машины времени оборачивается очередным аттракционом о том, как «в 90-е убивали людей и все бегали абсолютно голые». С абсолютно универсальным набором «вечных» тем про любовь, дружбу и бандитов.

Тезис о том, что «у нас нет денег, но мы крутые, нас знает вся страна, и мы всем еще покажем» звучит в фильме из уст одного из главных героев, но совершенно затмевается основной сюжетной канвой. Богатыми и свободными герои чувствуют себя лишь один раз, когда им фантастически везет в казино.

«Клипмейкеры» достаточно стремительны и бодры, чтобы зритель вслух или про себя подпевал на музыкальных номерах и хохотал всякий раз, когда прекраснодушные киношники вырубают и без того безобидного бандита табуретками. Этим фильмом настолько легко и приятно наслаждаться как новогодним мюзиклом.

Задействуя реальные имена (Ельцин, Березовский в исполнении Николая Фоменко), формируя стрессовые ситуации с автоматами наперевес и заказными убийствами, режиссёр вопрошает: не лучше было бы умереть ещё там, на пике популярности, честно отдав жизнь за друзей и принципы?

«Клипмейкеры» — в первую очередь фильм-рефлексия, не столько даже о девяностых, сколько о современной России. Девяностые тут нужны для поиска причин, приведших к происходящим в наши дни событиям. То, как Константинопольский подает четверку героев, закольцовывает перемены в их судьбах с движениями русской истории, гораздо важнее комичных перипетий, в которых те обнаруживают себя.

«Клипмейкеров» нельзя назвать рефлексией на тему непростого времени для страны и живущих в ней, прежде всего молодых людей. Конечно, на тот момент герои не чувствуют своей связи с историей и каждый день проживают, не задумываясь, что будет завтра. Однако причины их вычурной отстранённости и желания увязнуть в безостановочных вечеринках так и остаются загадкой для зрителя.

Константинопольскому интереснее проследить, когда беспечные и неунывающие юные творцы, отстранившиеся и отгородившиеся от реальности и обитающие в мире иллюзий, занялись не своим делом и заключили сделку с дьяволом. Могло ли быть по-другому? Единственный ли был выход из круговорота событий, в котором перманентно находились клипмейкеры? К решающим моментам судьбы молодые люди относились как к игре, забавной шутке — ведь вокруг них не было ничего настоящего. Выяснилось, что бандиты, гэбэшники и власти все-таки из другого теста.

Главная проблема в том, что «Клипмейкеры» ничего не скажут вам ни о 1990-х, ни о 2022-м; они сняты в характерной карамельной стилистике нулевых, когда российский мейнстрим, устав от суровой реальности предыдущего десятилетия, уже всерьез хотел казаться Голливудом и жирно полировал глянцем ростки новой сытой жизни.