Кукушка

В визуальной оригинальности Сингеру не откажешь — «Кукушка» невероятно изобретательна. Вроде бы все это уже где-то было. Затерянный в горах отель напоминает о «Сиянии», его интерьер — о «Твин Пикс». Стильный плащ, платок, очки и красная помада монструозной женщины-кукушки родом из джалло, фольклорные мотивы (в какой-то момент персонаж Стивенса берется за дудочку, как Гамельнский крысолов), вероятно, дань японским хоррорам. Но каждый из этих элементов Сингер обыгрывает по-новому, превращая их в часть веселой, хулиганской игры, которую он ведет со зрителем.

Героини классических хорроров часто пассивны, они могут только убегать и просить о помощи — этим занимается Гретхен половину хронометража. Остальную часть времени она дает отпор, берет инициативу на себя, перестает вестись на очевидные ловушки и, главное, осознает ответственность за жизнь других. Сюжетный переворот, делающий из жертвы-Гретхен борца-Гретхен, спасает кино, во многом лишенное индивидуальности.

Как видно, мораль такова: пока титаны воюют, маленькому человеку стоит в первую очередь подумать о себе и близких, а со всем прочим уж как получится. Эгоистично? Возможно. Но порой кажется, что всем нам не хватает здорового эгоизма. В каком-то смысле нет страшнее человека, чем тот, что всеми силами старается позаботиться о других — в том смысле, в каком он это понимает. Например, сделать всех кукушками. Или перебить всех кукушек. Третьего чаще всего, увы, не дано.

"Кукушка" наверняка отыщет своих кукушат среди зрителей, но обсуждать об этом почти что нечего: всё, что могло быть предположено, автор уже проговорил за нас. Это сравнительно неплохой одноразовый хоррор и прочная заявка Шафер на статус молодой королевы крика, но не то кино, которому пора освобождать место на полке с классикой. Птичка красивая и с необычным опереньем, да невысокого полета и не шибко умная.

Психологизм картины складывается из трех тем: проживания утраты, взросления и репродуктивного насилия. Однако независимый художник Сингер куда больше заботится о сюрреалистической эстетике кино и, к сожалению, не доводит нарратив до ума. Он размышляет об аде принудительной беременности в фантастическом ключе: по воле безумного ученого несчастные женщины вынашивают чужих «кукушат».

В «Кукушке» есть сразу все и много. Курорт похож одновременно на кинговский отель «Оверлук» и на местечко Твин Пикс с его интересными обитателями. Неопределенное время действия, в котором смартфоны соседствуют с кассетным плейером. Самоирония по поводу прекрасной Баварии и одновременно жестоких евгенических экспериментов, проводимых, при всем многословии злодеев, без особой мотивации. Несмотря на это, антагонисты выглядят ярко — просто сумасшедшие ученые, которые занимаются своей сумасшедшей наукой.

С одной стороны, попытка Сингера поработать в плоскости чистого жанра, не обращаясь к большим смыслам, драматургическим конструкциям, похвальна. Особенно на фоне современных тенденций в «независимом» сегменте хоррора. Но, увы, здесь режиссёр пошёл не до конца: не хватило то ли мастеровитости обуздать чудаковатый материал, то ли смелости воплотить более радикальные ходы. Проще говоря, «Кукушка» в финале производит впечатление типичного контента а-ля Netflix, пускай и более изобретательного.

На экране опять модные ныне в кинематографе 80-е, но с индивидуальным видением самого Сингера (смартфоны здесь вполне комфортно уживаются с кассетными плеерами и старыми автоответчиками). И, конечно, временами тут изобретательно страшно, как и положено моднейшему ужастику. Вот эти эмоциональные качели — это и есть основная движущая сила первой трети фильма.

Фильм для меня рассыпался на серию пугающих образов — тень, преследующая девушку на велосипеде, шкафы в архиве, падающие как костяшки домино… Красиво… но хочется стройной истории.

Лента довольно быстро оборачивается пародией — и не до конца понятно, задумано ли это Зингером специально, осознанный это китч или все же критическая оплошность.

«Кукушка» не способна заинтриговать или хотя бы пощекотать зрительские нервы. На первых порах интересно приглядываться к монстрам, обитающим в лесах вокруг отеля, и пытаться разобраться в природе издаваемых ими диковинных звуков. Но Сингер слишком быстро выкладывает карты на стол, да еще и не самые сильные. Не очень понятно, какого же эффекта хотел добиться немецкий автор.