Любит / Не любит

Небанальное кино Сары Полли о банальнейшем любовном треугольнике. Уютный толстощекий муж (Сет Роген), занятый придумыванием рецептов из курицы, мятущаяся душой и телом жена (Уильямс), мечтающая о писательской карьере, и говорливый кандидат в любовники (Люк Кирби), художник. Что может быть прозаичнее?

Абстрактный, но до боли конкретный, скромный, но откровенный до скрипа в зубах, легкий настолько, что, кажется, никогда и не касался земли, фильм Полли ловит то самое, едва уловимое, слишком личное и в то же время универсальное — те банальности, которые неловко произносить вслух, как неловко признаться, что отношения должны быть озвучены песнями Леонарда Коэна.

Облачно невесомая игра Мишель Уильямс придаёт картине женственность и неуловимый трагизм. Режиссеру и актерам удалось говорить со зрителем на избитую тему, но при этом употреблять другие слова, приемы и повороты, что сделало «Любит / Не любит» оригинальным, камерным и, несомненно, понятным каждому.

Менее значительный фильм быстро бы свел Марго и Дэниела в одной постели, выставив Лу фигурой анекдотической. Но Сара Полли, чей дебют «Вдали от нее» был в свое время отмечен двумя «оскаровскими» номинациями, включая сценарную, подразумевает нечто куда более тонкое и вдумчивое, чем ромком об адюльтере, выручающем девушку из неудачного брака.

Ближе к концу камера мчит за ней в исцеляющем пробеге — примерно таком же, как в фильме "Стыд", только если там герой страдал от распутства, то тут — от целомудренности и излишней честности. Еще вопрос, что хуже.

Проблема в том, что в этот раз Полли не сообщает ничего нового о предмете исследования, а только пересказывает давно известные истины. Все соответствующие открытия уже сделаны Толстым (смотреть «Любит/Не любит» после «Анны Карениной, кстати, очень забавно), журналом Cosmopolitan и сотней-другой фильмов об адюльтере. И эти наблюдения не слишком-то интересны. Менять надо себя, а не партнеров.