Май декабрь

Тонкое, умное, очень чувственное, но одновременно и предельно аккуратное кино, которое говорит о громком, но спокойно, без надрыва. И все равно в итоге к финалу сидишь с ощущением, будто в голове произошел взрыв – настолько это было круто. Определенно, один из лучших фильмов 2023-го – теперь и в российском прокате 2024-го.

Хейнс поднимает достаточно амбивалентную тему груминга без привычной в современных стандартах морализаторской подоплеки, предлагая зрителям стать присяжными в деле о навязывании коллективной вины. В мире, где не существует права на ошибку, «Май, декабрь» выглядит кривым зеркалом непогрешимого большинства, старательно стирающего кровавые пятна с белого пальто.

«Май декабрь» — это и умная сатира на голливудское лицемерие, и хладнокровный анализ иллюзий, в которые люди добровольно погружаются сами и насильно погружают других. Но сердце картины в душераздирающей истории Джо, единственного, кто получает возможность стряхнуть с себя эти иллюзии. Воспользуется ли он ею или предпочтет спрятаться в уютный кокон из лжи, как делают остальные, остается за кадром.

Фильм Хэйнза же полон тонких психологических игр и развлечений (он, кстати, довольно смешной, хотя тема к этому вроде бы не располагает). Мур и Портман великолепны (досадно, что ни одной не досталось призов на Каннском фестивале, и не достанется на «Оскарах»). И режиссер не собирается выносить приговоры их героиням — он оставляет за зрителем это право, а точнее сказать — удовольствие.

У картины интересный визуальный стиль: слегка размытое и неяркое изображение, подсвечивающее содержательную составляющую. Кадр будто покрыт мутной пленкой или даже паутиной — подобной той, что плетут гусеницы-шелкопряды (личинки бабочек в доме, кстати, добавляют эффект разложения, могильности). Окуклившиеся и вылупившиеся дети Грейси и Джо, обретают крылья и улетают из дома, но что случится дальше – мы не знаем. Психологическое напряжение усиливают часто используемые зеркала: они подчеркивают желание одной героини отзеркалить другую, но еще это самый прямой и эффективный способ показать преломления восприятия, двойное дно, отраженную реальность и прочую неуловимость истинной сути вещей.

Натали Портман в роли Элизабет демонстрирует актерское чудо постепенного перевоплощения одной личности в другую. Ее героиня и впрямь становится похожей на прототип, а в финале, когда начинаются съемки фильма о бедовой судьбе соблазнительницы юношей, на мгновение покажется, что там, на диване, - Грейс. И в руках у нее уже не метафорическая, а вполне реальная змея.

Ироничное и вместе с тем пристальное изучение «счастья напоказ» сквозь линзу магии кино, способного частенько выступать зеркалом нашей реальности и притом не всегда кривым.

«Май, декабрь» — увлекательное и, главное, очень веселое изучение характеров. Однако, как только герои начинают постепенно раскрываться, Хейнсу почему-то резко становится скучно и он бросает их на полпути. Из-за «мыльного» стиля и внушительного клифхенгера в конце картины она больше напоминает пилотную серию какого-нибудь престижного и дорогого сериала HBO.

Портман и Мур составляют изумительный, страстный дуэт, и, разоблачая героинь в их токсичном сотрудничестве-противостоянии и поиске идентичностей, Хейнс никогда не перестает ими любоваться. Трансформация бабочек, с начальных титров проходящая через фильм, может показаться тяжеловесной метафорой, но, среди прочего, это просто очень красиво. И немного страшно.

И каждым своим фильмом Тодд Хейнс заставляет зрителя сомневаться — в стереотипах, в картинке идеальной американской семьи, вообще — в картинке. В словах. В чувствах, особенно в собственных. В системе Станиславского. В том, что бабочки — это красиво. В том, что хот-догов может быть достаточно.

Это однозначно грустная история о токсичных отношениях, где общеизвестная фраза о «краже молодости» приобретает поистине пугающую прямоту.

Недостатком же картины можно назвать отсутствие какой-то запоминающейся сцены, которая увенчала бы эту мрачноватую и пессимистическую историю. В «Май декабрь» Тодд Хейнс наглядно показывает, как индустрия развлечений питается чужими травмами и превращает их в товар. Но эта назидательность, пожалуй, больше всего разочаровывает в фильме. Все складывается слишком предсказуемо и от тревожного ретронуара не остается к концу ни следа.

В «Май декабрь» все персонажи избегают откровенных разговоров, продолжая делать вид, что у них «все хорошо». Фильм Хейнса работает как антипример семейных отношений, что само по себе неплохо. Ведь знать, «как не надо» — тоже полезно.

Всё, что происходит между героями, все нюансы истории Грейси и её отношений с Джо, вся реакция окружающих — это полутона, бесконечные слои лжи и предубеждений, и найти там правду действительно сложно. Тем более, что никакой истины в этом случае не существует.

Почти двухчасовой хронометраж это позволяет. Тем не менее смотреть фильм местами увлекательно: не часто центральные персонажи так изящно проникают под кожу.

Странный, но отчего-то возникающий в голове референс — «Основной инстинкт». Как и герой Дугласа в фильме Верхувена, героиня Портман в фильме Хейнса реконструирует путь «злодейки», чтобы понять ее мотивацию. Доходит до почти прямой пародии: например, Элизабет «разыгрывает» постельную сцену в том самом месте, где много лет назад Грейси соблазнила Джо. Смешно ли это на самом деле — большой вопрос, но режиссер не собирается давать ответы, ему самому бы разобраться в своем отношении к придуманным им персонажам.

Вместо фильма о любви перед нами лабораторное исследование возможностей искусства в постижении человека. Точнее, невозможностей.

В финальной сцене диалог между артистами звучит невыносимо искусственно. А Элизабет совсем не похожа на Грейси. Разве что помадой цвета розовой наивности.

Тодд Хейнс в фильме ставит под сомнение выбор двух женщин на разных этапах их жизни, однако, может, из-за ограниченности во времени картине как будто много чего не хватает: ни темпа, ни эмоционального накала, ни развития сюжета. Режиссер оказывается в хорошо знакомой ему области – самоидентификации, общественном восприятии различных событий и двойственности социальных норм, но даже у поклонников Хейнса возникают вопросы к этой его киноработе.