Мальчик и птица

«Мальчик и птица» оставляет много почвы для размышлений после просмотра. Об этом аниме трудно говорить сразу, предварительно его не переварив. Такая анимация вряд ли рассчитана на детей (хотя не хотелось бы вешать ярлыки на молодое поколение), да и не каждому взрослому будет понятно, что происходит на экране.

Выдающееся аниме: визуал невероятен, образы запоминаются, а сюжет можно разбирать в десятке диссертаций. Поэтому запланируйте поход в кинотеатр, оно того стоит. Только не пытайтесь сразу уловить все смыслы и выжать из произведения все соки. Одни назовут «Мальчика и птицу» фильмом о принятии, другие – драмой о любви, которая должна пронизывать даже врагов, третьи – комедией о воинственных попугаях. И неважно, кто прав: главное, что никто не выйдет из зала с пустой головой.

Поразительно, но 82-летний режиссер продолжает оставаться молодым энергичным автором, который концентрирует все внимание на боли взрослого — вечного ребенка, травмированного войной. И уйти на пенсию с этой масштабной, всеобъемлющей, значимой и до ужаса актуальной картиной было бы уж точно феерично. Но если Миядзаки не исчерпал себя — так еще лучше.

Фирменный почерк Миядзаки узнаваем с открывающей сцены, но говорить о самоповторе не приходится — история кажется совершенно невероятной, как все лучшие фильмы мастера. Уже с первых кадров, когда действие происходит в реальном мире, зрителя безжалостно кидают в пекло событий, нарисованных предельно точно и жестко. В вихре кадров отпечатываются поразительные детали, краски, внезапно молчаливые сцены — как мимоходом увиденные Махито проводы солдата на фронт.

Мудрый учитель всегда адресовал свои работы младшему поколению — так вот, к моменту выхода «Мальчика и птицы» те, кто обожал фильмы Миядзаки еще со времен его первых крупных работ, уже успели вырасти и обзавестись следующим поколением. Как бы ни было жутко смотреть на цаплю с человеческими зубами (а то и на штуки пострашнее), тем, кто смотрел мультфильмы Ghibli детьми, стоит все-таки взять теперь уже своих детей, по крайней мере, тех, кто постарше, и сводить их в кино.

«Как поживаете?» — о необходимости принять смерть. Эту необходимость нельзя одинаково объяснить подростку и человеку, прожившему долгую жизнь. Подросток должен смириться со смертью матери и жить дальше, как дети однажды должны понять, что в их жизни больше не будет волшебства.

За кажущейся хаотичностью невиданно богатого и насыщенного визуального ряда скрывается строгая отчетливая фабула, шокирующе оригинальная и к финалу обретающая логику.

В «Мальчике и птице» странное соседствует с пугающим, а болезненное прошлое с тяжелым настоящим. Хаяо Миядзаки снял пацифистский манифест о сохранении души в самые темные времена. Именно в таких сказках мы сейчас нуждаемся.

Ничего не подходят для исчерпывающей интерпретации сложных и насыщенных мыслей Миядзаки, реализованных в его кино. «Мальчик и птица» намного больше сна, метафоры, детского приключения. Это не совсем coming-of-age драма или сюрреальная фантастика, не военный фильм и не история про преодоление индивидуальной и коллективной травмы — хотя всё это здесь есть и описано широкими мазками. Миядзаки снял фильм о человечности, связях, преемственности и наследии. О волнах чувств, страхах, любви и потерях, двойственности стихий и неоднозначности мироздания.

Яркое путешествие в удивительные миры Хаяо Миядзаки. Это красочное анимационное приключение очаровывает своим атмосферным и традиционно душевным миром и обаятельными персонажами. Великий мастер вновь дарит зрителям радость и волшебство, делая тревожную реальность хотя бы на пару часов чуть добрее и спокойнее.

Яркие экспрессионистские пейзажи чередуются с карикатурными картинками попугайского государства, заключенного в некое подобие Вавилонской башни. В ее бесконечных коридорах и бесчисленных комнатах Махито ищет своих маму и мачеху, а находит точку хрупкого равновесия, на которой держится все это странное мироустройство.

В отличие от других героев из вселенной Миядзаки Махито во многом движет чувство вины. Это довольно нетипичная для персонажа Миядзаки мотивация — несколько раз зрителю напоминают, что мальчик не смог вытащить родную мать из охваченной огнем больницы. Он будто нуждается в искуплении, потому и не принимает ничего нового (мачеху, дом, школу), хотя оказывается в мире, где ничто не представляет угрозу. Как только мы приглядимся (даже к школьным хулиганам, которые ведут себя дерзко не по своей воле), то сразу поймем — уровень безмятежности и ненасилия в новой реальности Махито находится на высоком уровне.

Уравнение, составляющее суть «Мальчика и птицы»: есть творческое созидание, которое мир гармонизирует, приводит в равновесие, и есть насилие и смерть, которые в любую секунду грозят его разрушить.

Невероятная живописная техника, в которой традиционная японская живопись бесконфликтно сосуществует с импрессионистскими пейзажами. Наслаждаться всем этим в отрыве от печальных интонаций, пожалуй, непросто, однако депрессивные уколы все равно в полной мере стоят радости для глаз, которой все два часа лучится этот фильм.

Если «Ветер крепчает» рассказывал о сбывшейся мечте покорить небеса, то «Мальчик и птица» выражает мысль о том, что все построенное непосильным трудом, в сущности, ничего не стоит перед лицом смерти. Все кончается, и не нужно цепляться за прошлое. Значение имеет лишь любовь — здесь и сейчас. Миядзаки покорил все возможные небеса за свою жизнь, и теперь настала пора все отпустить — свои амбиции, студию Ghibli, которую он когда-то построил, сына Горо Миядзаки, аниме которого продолжает разочаровывать.

Новый мультфильм Хаяо Миядзаки - ожидаемое волшебство, сеанс черной и белой магии с участием призраков, попугаев-людоедов и существ, которым повезет родиться, если только их не сожрут пеликаны.

Миядзаки, конечно, сосредоточен скорее не на уроках истории, а на куда более глобальных, актуальных во все времена вопросах. Своему зрителю он рассказывает о трудном поиске себя и принятии своей, увы, неизбежной конечности, о тщетности попыток вечного сохранения наследия.

Миядзаки в очередной раз констатирует пугающую истину: от себя не убежишь. Махито оставляет себе шрам на виске, когда пробивает голову камнем — то ли чтобы остаться дома, что слишком жестоко, то ли в попытках сбежать от реальности. Он забирается в башню, лишь бы встретиться с мамой, хотя знает — она погибла и никогда не вернется.

В «Мальчике» Миядзаки не приглашает зрителя, как это бывало раньше, гулять по диковинному миру, полному духов, ведьм, говорящих животных и меланхоличных национальных пейзажей. Это путешествие, прежде всего, для самого режиссера, взгляд на пройденный творческий путь, который он уже более прицельно обдумал в «Ветре».

После просмотра «Мальчика и птицы» не очень-то заботит вопрос, что хотел сказать автор — куда важнее, как он это сказал. Среди множества интерпретаций я лично склоняюсь к той, что перед нами горячечный сон мальчика. Но мне (возможно впервые!) не обидно от такого поворота, ведь сон этот — пусть и беспокойный, болезненный, но всё же целебный. Иррациональность не обесценивает его, не делает историю менее волшебной, увлекательной и важной. Но точно делает более личной.

Безудержно красив, невероятно глубок и замечателен по всем параметрам, кроме параметра всеядности. «Мальчик и птица» — во всех отношениях большое событие и для студии Ghibli, и для Миядзаки, однако не шибко значительное для зрителя, который пришёл в кинотеатр только лишь балдеть от формы, а не поражаться глубинам содержания.

В финальном акте с практически оперным величием раздается пацифистское послание Миядзаки, успокаивающееся философским послесловием: излечиться от утраты и травмы нельзя, но пережить их — вполне. «Забывать — это нормально», — скажет цапля. И начнется новая жизнь.

Подобно книге, аниме Миядзаки ставит не будничные, а экзистенциальные вопросы, начиная с титульного: «Как жить?» Происходящее в «Мальчике и птице» можно интерпретировать по-разному, но выбор, который стоит перед его героем, — играть в бога в сказочном мире или иметь дело с суровой реальностью — выглядит наименее двусмысленным. Все главные картины Миядзаки возвращают нас к одной и той же мысли: чтобы исправить несовершенный мир, нужно попытаться его понять.

В фильмографии Хаяо Миядзаки Махито — новый герой, испорченный жизнью ребенок без надежды на исцеление, но с надеждой на будущее. Прошли времена лучезарных Ситы и Пазу, спасающих планету от оружия массового уничтожения. Махито не готов взять на себя ответственность за целую вселенную, потому что он человек, а значит, легко поддается страстям.