«Мелодия для шарманки» — один из лучших фильмов Киры Георгиевны Муратовой, а значит — один из самых мучительных. Всю дорогу зритель должен продираться сквозь пелену злобы на режиссера, в пыточном арсенале которой и песни Земфиры, и беззастенчивая сентиментальность, и вечный издевательский намек на возможность счастливого исхода, и дубовая игра двух детей, весь фильм при явном авторском поощрении скорее участвующих в пантомиме про сироток на морозе, чем пытающихся их изображать. На этом фоне трудно восхищаться — но нельзя не признать, что внутренние демоны Муратовой приставлены на этот раз к полезной работе с невиданной прежде эффективностью.
В самом начале фильма коробейник в электричке предлагает рождественские открытки, на которых изображено избиение младенцев. Собственно, его мы и наблюдаем в течение двух с половиной часов — мучительно-карикатурное, затяжное, в деталях и с шуточками. Детей с гримасами отвращения выгоняют из любого теплого закутка, отталкивают, грабят, обманывают дети и взрослые, богатые и бедные, а они покорно все сносят и продолжают свои скитания по украшенному к Рождеству городу. Как в классическом святочном рассказе, Никита и Алена заглядывают в окна, смотрят на чужие праздники — без жадности, с безмолвным благоговением, хотя картины за стеклом далеки от идеальных и трогательных.
Муратова – до сих пор великий режиссер, единственный пока режиссер, которому удался внятный портрет нашего времени. Но все же когда постановка диагноза времени превращается в сведение с ним счетов, легко проглядеть обнадеживающие симптомы. Все-таки когда давно практикующего терапевта все еще приводит в бешенство то, что на вокзале никто друг друга в лицо не знает, а в казино пьяные мужики швыряются пачками долларов, самому терапевту недалеко до альцгеймера.
«Мелодию для шарманки» Киры Муратовой смотреть непросто. Длинное кино — картина длится больше двух с половиной часов – вообще смотреть сложно, но еще тяжелее, когда практически все это время в кадре беспрерывно страдают дети. И тем не менее, будьте уверены, фильм того стоит. Кино Муратовой как хороший толстый роман. Как во время чтения получаешь удовольствие не только от интриги, но и от смакования литературных виньеток или остроумных авторских ремарок, так и в муратовском кино ловишь кайф от мелких сценок и вроде бы случайных диалогов, которые сливаются в занятный макабрический этюд.
Насколько сильное впечатление производили на меня ранние картины Киры Муратовой, равно как и большинство работ переходного периода, настолько тягостное, мрачное и отталкивающее – её последние фильмы. Распространённое (по сути, общепризнанное) суждение об «особом взгляде на мир», присущем женщине-режиссёру, всё-таки не должно, по моему скромному разумению, служить достаточным основанием для оправдания, а то и возвеличивания существенных и явных художественных просчётов. Просчётов, нередко допускаемых автором вполне осознанно – даже не с вызовом, а с полнейшим равнодушием к реакции публики…