Миллионер из трущоб

"Миллионер из трущоб" — главный фильм года не потому, что нравится почти всем, если только у человека вместо сердца не целлофановый пакет. И не потому, что открыл для западного кино Индию — пройдя вместе с героем через знаменитые бомбейские трущобы, религиозные погромы, через логово мафии, кошмарную школу для детей-попрошаек, колл-центры и особняки, вы узнаете об Индии меньше, чем из прилежного чтения The Times of India или даже романов вроде "А ты попробуй". Однако, свидание жанрового и авторского кино произошло, и неожиданность места этого свидания — факт обнадеживающий. Забытая истина о том, что людям интересен мир, в котором они живут, получила подтверждение.

Сказать, что «Миллионер из трущоб» — кино «живое», «бодрое» и «динамичное», было бы серьезным преуменьшением его достоинств. Новый фильм Дэнни Бойла несется на всех парах — не то как ночной поезд, не то как бегущий от погони трущобный мальчишка. Взгляд плывет, сердце стучит. Остановка — смерть. Бойл и не останавливается. Классическая, диккенсовская история у него предстает буйным, ярчайшим коллажем из национальных ран, личных драм, туристических штампов и маленьких комедий. Он совмещает отчаянную сиропность Болливуда с холодком крепкого американского мейнстрима и не боится бить в самые верные места: по глазам, животу, по сердцу.

Главное открытие и Бойла, и его будущих зрителей вне Индии, это даже не горы мусора и шиваиты-садисты, а то, о чём знает любой, кто видел хоть один болливудский фильм. Это открытие — невероятный каждодневный оптимизм простых индийцев. Это на Западе суть игры — в знаниях, и от вопроса к вопросу они всё усложняются. Тут суть — в финальной песне на железнодорожной станции, а потому умение читать, поверхностное знание Дюма, обладание стодолларовой банкнотой, запоминание единственного номера мобильного телефона и даже сумма выигрыша — не суть игры, а лишь её внешние проявления. В остальном же — чем больше открытий и откровений для вас нашлось в фильме Бойла, тем с большей уверенностью вы будете говорить, что оскаровский сезон этого года завершается на мажорной ноте и победитель будет отобран объективно. И только сами индусы, голодающие африканцы и некоторые жители ex-USSR будут посмеиваться на этом фильме о чём-то своём, самые же циничные знатоки назовут «Город бога» и напомнят, что откровения, они бывают не один раз, иногда они повторяются из года в год.

Дэнни Бойл создал тонкий продукт настолько, насколько того требует текущий момент. Автор берет на вооружение востребованные идеи, канву, приемы, технологии, лихо совмещая ингредиенты в разумных пропорциях и добиваясь "эффекта кайфа", от которого верещит и аплодирует зритель, забыв обо всём на свете. Фильм одновременно будоражит как ярмарочный аттракцион, и успокаивает, объединяя людей состраданием. По воле собственной ретивости или счастливого билета везунчики из неудачных провинций вольются в цивилизацию, рассеются и станут благополучными милыми "миллионерами". Они скажут, что не в деньгах счастье, споют песню в финале и опровергнут угрозу для сытого общества, которое, в обмен на тиражируемые телевизионные лотереи, "колонизирует" третий мир, заимствуя у далеких оборванцев вещи утерянные - неистовую устремленность, бодрый энтузиазм, радость восхождения и экстаз успеха.

Фильм неплохой. На твердую четверочку. Идея скрестить Болливуд с Голливудом - она довольно забавная. Тем не менее настоящей захватывающей драмы у Бойла не получилось - на мой, разумеется, взгляд, и тут даже коту понятно, что миллионы зрителей со мной не согласны. У него получилась не захватывающая драма, а именно типичная болливудско-голливудская сказочка: бедный, но честный парень проходит сквозь годы лишений, чтобы получить чертову кучу денег, соединиться с любовью всей жизни и в конце станцевать.

Реальную Индию Бойл снимает на довольно стремительных скоростях, и из фильма порой реально вырывается довольно мощная энергетика, как в каком-нибудь бразильском «Городе Бога». Другое дело, что Индия в «Миллионере» так и остаётся набором таких красочных глянцевых фотографий в толстом и хорошо изданном путеводителе. Вот красочные трущобы, вот Тадж-Махал, вот переполненные поезда, вот уличные попрошайки, вот бандиты — и в любой момент можно поцокать языком и покачать головой, мол, ай-я-яй, как ужасно там всё у них. Но глубже такой реакции фильм не идёт ни разу — и, в принципе, прекрасно понятно, почему. Не исключено, что вся Индия целиком понадобилась Бойлу исключительно ради того, чтобы с помощью формата «как бы» индийского кино полностью развязать себе руки.

«Миллионер из трущоб» мог бы сойти за величественный манифест приверженцев фатализма – в его оптимистичном варианте. Телевизионная игра «Кто хочет стать миллионером?» со всесильным Компьютером, с ведущим, изучающим тонны мефистофельского обаяния, с таинственной музыкальной темой является замечательным современным аналогом рулетки – колеса фортуны, скрывающего зловещую символику цифр. И всё-таки за серией удивительных, невообразимых совпадений чувствуется восхищение не Судьбой, распоряжающейся людьми по собственному усмотрению, но самой Жизнью в её скоротечном, безостановочном потоке. Окружающему миру, по-видимому, действительно нет никакого дела до представлений о нём, сложившихся в человеческом сознании, – но вместе с тем он всегда готов содействовать тем, кто истово верит в осуществление заветной мечты и искренне, невзирая ни на что, стремится к этому.

Всё это, конечно, мы видели десятки раз, а читали и слышали — по меньшей мере сотни. Другое дело, что "Миллионер из трущоб" даже такие прописные истины как "Будь добр к миру и мир будет добр к тебе", "Вечная любовь существует" и "Кровные узы сильнее денег" подаёт в красивой, честной и доброй упаковке, и придираться к предсказуемым поворотам сюжета — это всё равно что жаловаться на неизменно превосходный вкус вашего любимого блюда. Этот фильм не пытается поучать вас жизни, не собирается никого перевоспитывать и вряд ли готов пойти на такие жертвы, как потрясение устоев и срывание покровов. Он всего лишь напоминает, что мир вокруг не плох и не хорош — он всего лишь такой, каким мы делаем его сами.

Зрелищная, здоровая, врывающаяся на экраны под аккомпанемент энергичного саундтрека картина, сначала опускает головой вниз в канаву полную отбросов, потом отшвыривает на мусорную свалку и, наконец, пропихивает в переполненный вагон, где можно украсть немного еды. Ни сопереживание, ни сострадание, ни даже помощь этим героям не нужны. Без слез и всхлипываний, трое детей переживают все то, что им выпадает. Это веселая, оптимистичная и энергичная история о не самых приятных моментах жизни сирот, да еще и нищих. От попрошайничества до воровства обуви из Тадж-Махала – они всегда смотрят вперед и никогда не строят никаких планов, просто наслаждаясь тем, что их не ослепили или не прибили. «Миллионер из трущоб» это сказка, в которой есть место грязи, побоям, взаимной любви и бесконечной вере в себя.

Индийская сказочная мелодрама, но с необходимой дозой европейской иронии; Болливуд, в любви к которому не стыдно признаться. Чем чаще Бойл делает серьезное лицо, тем больше у скептика оснований заметить, что жизнь несколько сложнее, — но режиссер всякий раз спохватывается и даже нищих калек органично вписывает в развлекательную программу субботнего вечера. Все понарошку — разве не это всем нам хочется услышать? Если прижмет, останется опция «пятьдесят на пятьдесят». Или «помощь зала». Ну и на крайний случай — «звонок другу».

Первый час «Миллионера из трущоб» выглядит подлинным пособием по нелинейному монтажу, оживленным сказочным юмором, роскошным саундтреком и сочной картинкой. В какой-то момент можно поспешно предположить, что Бойл пытается смиксовать рискованную сказку об украденном детстве — эдакий американизированный «Город Бога», рожденный на стыке жанров. Претензии возникают тогда, когда за слоем оправданной социальщины и колоритной высокотехнологичной болливудщины не оказывается ничего кроме простейшей морали, в которой житейская мудрость противопоставляется элементарному образованию. Подобная простота, при условии своего проявления в гомеопатических дозах, быть может и трогала бы. Проблема в том, что Бойл, словно нечестный ведущий, ежеминутно путает карты, хитро и свысока намекая на неожиданное продолжение. Но в итоге, скручивая кукиш в кармане, произносит те слова, которые были и так очевидны. Причем понятно, отчего эту вопиющую нечестность многие расценили неким откровением и осмысленным возращением к истокам развлекательного кино.