В фильме На дороге молодой писатель знакомится с только что вышедшим из тюрьмы парнем и его женой-красоткой, втроём они отправляются по дорогам США на встречу свободе.
Саллес убрал некоторых персонажей (например, третью жену Дина), упростил карту передвижений героев, обозначив полное лишений паломничество Сэла рядом ненастных и знойных пейзажей. Но зато заострил для общего понимания основную мысль, заслоненную в книге восхищением, с которым Керуак описывает скучный разброд и шатание интеллектуальных тунеядцев. Беготня за воображаемой свободой сильно истощает большинство героев и лишь усиливает их желание вернуться домой и жить нормальной жизнью.
Прекрасным ответом на "неэкранизируемый" диагноз книги могла стать и попытка сделать что-то свое. Однако Саллес воздержался, и в итоге снял красивый и даже атмосферный фильм, который, наверно, понравится семнадцатилетним. И это хорошо — в конце концов, если что и может заставить современных детей читать Пруста, так это голая грудь Кристен Стюарт.
Слабая актерская работа Хедлунда (Дин) заставляет свиту играть короля, что собственно и делают Стюарт, Райли, Данст и даже Вигго Мортенсен. И затянутость фильма, говорит о том, что авторы не знали что сказать, как человек, который произнесет кучу слов-паразитов, пока не скажет суть. Но атмосфера создана и очертания глубокой депрессии, в которой находилось поколение 50-ых, тоже просматриваются.
Но передать такую атмосферу на экран - тяжелая задача, поэтому хочется срочно встать и пойти в ближайший бар. Единственное, что получается хорошо у режиссера - позвать всех в дорогу, почувствовать желание срочно собрать чемоданы. Как знать,может это и было его целью.
Теперь у нас есть красивая и старательная экранизация Керуака, где нет самого Керуака, но свою аудиторию среди хипстеров, вечно стремящихся кому-то подражать, она, безусловно, найдет.
Саллес неоднократно дает понять, что знает про своих персонажей больше, чем сам Керуак на момент написания книги — вот Берроуз палит из револьвера, намекая на грядущий инцидент с игрой в Вильгельма Телля, вот Гинзберг переживает первое гомосексуальное влечение, вот Керуак-Пэрадайз чуть что колотит по пишущей машинке. Но сама книга и история ее написания — не одно и то же, и бразилец так до конца и не определяется с тем, что именно он здесь переносит на экран.
Дух свободы, который вдохновлял писателей того поколения, в ХХI веке выглядит обычным развратом, которым сегодня мало кого удивишь. Реальной Америки того времени за этим фильмом не видно, а дороги в провинции и джинсы не очень-то изменились за минувшие годы, да и студенческие гулянки тоже. Однако тому, кто не читал книгу, фильм позволит приоткрыть завесу и пояснит, кто такие битники и к чему они стремились, правда, в бразильско-голливудской версии.
В свою очередь в США «На дороге» оценили положительно, большинство зрителей, варившихся в том самом соку 50-х, подчеркнули актуальность и книги, и фильма на долгие годы. В нашей стране американцев не так много, поэтому провести какие-либо параллели будет сложно, а поэтому и погрузиться в атмосферу того «американского времени» не получится.
Никогда еще употребление амфетаминов, групповой секс и походы по джаз-клубам не выглядели таким угнетающим занятием — если судить по этой респектабельной, красиво декорированной и бесконечно унылой экранизации Керуака, битники, эти самодовольные юнцы с томиками Пруста и болтовней про суицид, были на редкость неинтересным поколением.
Так что в фильме, где атмосфера контркультурности и социального протеста выглядит довольно жидкой, по крайней мере с сексом все в ажуре: и кровать самым анекдотическим образом ломается во время одной из групповух, в которые неутомимый Дин Мориарти гостеприимно втягивает своих друзей с их девушками, и, что еще более приятно, Стив Бушеми ненадолго оживляет картину своим присутствием в маленькой, но существенной роли пожилого педика.
И в этой неспособности Саллеса придать хоть какую-то осмысленность происходящему на экране и заключается его главное прегрешение перед, в общем-то, не самой осмысленной книжкой. Пьяный рассказ приятеля, вернувшегося из заграничной поездки, который в итоге и вышел у Керуака, в случае романа спасался тем, что пускай история и оказалась так себе — у рассказчика был хорошо подвешен язык.
В этой машине красивые молодые люди изображают буйных и свободных героев Керуака. Но, глядя на них, всю дорогу ждешь, когда же закончится этот рекламный блок и наконец-то начнется кино.