Неудержимые

О «Неудержимых» довольно трудно сказать что-то внятное, но их неудержимо хочется пересказывать. Желательно — с употреблением словосочетания «а он ему ка-а-ак даст» (вот еще, простите: в конце есть момент, где герой забегает в огонь, чтоб напоследок стукнуть в челюсть и так уже полыхающего злодея) и других выражений, большинство из которых не использовались со времен средней школы. Видимо, именно потому фильм, где двадцать процентов времени люди неловко шутят, а остальные восемьдесят — ловко отстреливают конечности и головы другим людям, вызывает при просмотре столько нежности.

C драками «старички» справились не очень — за всех отдувался относительно молодой и прыгучий Стэтхэм (герою Сталлоне вообще тупо «надрали задницу»); а вот по части другого непременного свойства классических боевиков оторвались сполна! Я имею в виду суровый зубодробильный юмор, буквально зашкаливающий в некоторых сценах. Что примечательно, в коротеньком эпизоде с Арнольдом было понятно, на какую тему собираются хохмить, но даже затасканные шутки в данном случае были поданы весьма оригинально и свежо. Многие сцены притянуты к сюжету за уши, как и герои того же Арнольда и Уиллиса, но впечатления от картины это не портит. Касательно сравнений с лоскутным одеялом, можно сказать, что одеяло хоть и получилось лоскутным, но это чертовски дорогое одеяло! И чертовски долгожданное.

Несмотря на то, что старая гвардия очень бодренько режет здесь глотки своим многочисленным врагам, временами безумно сложно отвертеться от преступно-кощунственных аллюзий с дилогией про «Секс в большом городе». По ощущениям самодовольный фетишизм молодящихся бабушек, зажимающих в наманикюренных пальчиках клатчи от Prada, мало чем отличается от непомерного тщеславия достопочтенных старперов, привыкших теребить в руках привычный AK-47. Впрочем, не слушайте снобствующих кинокритиков и сходите уже на «Неудержимых». В них заложено 90 минут кристально чистой синефильской радости, связанной не с кино как таковым, а со светлыми эмоциями, которые они гарантированно вам принесут.

Тупо, весело и очень круто — это все, что можно сказать о «Неудержимых» по существу. Сильвестр Сталлоне снял идеальный боевик 1980-х. Точнее, просто идеальный боевик. Ключевые слова: диктатура, наркобизнес, красавица, много плохих парней, несколько крутых парней, надрать задницу. Весь фокус в том, как надрать. Сталлоне, само собой, и тут выбирает старый добрый стиль 80-х. Натурально расфигачить настоящие декорации. Дать под дых так, чтобы даже зритель в последнем ряду ойкнул. Очень бодрит после бесконечных балетных па с пощечинами, которыми в виртуальном нигде обмениваются субтильные герои новейшего поколения, летая по экрану на манер кузнечиков. «Неудержимые» крепко стоят на ногах.

Олдскульный голливудский боевик, даже подобным реинкарнируясь, остаётся прежде всего воспоминанием о самом себе, ностальгией о том, чего никогда и не было. И потому — конечно же, жанр никуда не вернулся, и не начнут завтра вместо «Шутемапов» и «Перевозчиков» снимать как в старые добрые. Просто один конкретный человек собрал вокруг себя других конкретных людей и снял невероятно самоироничное и предельно ностальгическое кино для нас, своих старых фанатов. Всех прочих, а особливо алчных голливудских продюсеров, просьба не беспокоиться.

Если бы эта идея возникла у кого-нибудь другого, да и даже у самого Сталлоне до выхода "Рокки Бальбоа", я бы сказал, что не стоит и пытаться, - будет полная лажа. Однако личность Сталлоне вкупе с "Рокки Бальбоа" и "Рэмбо" давала надежду на то, что он - практически единственный, у кого это может получиться. Он смог, у него получилось! Я The Expendables посмотрел с огромным удовольствием и должен сказать, что Слай - просто молодец! Когда на экране такие люди - Сталлоне, Рурк, Стэтем, Джет Ли, Лундгрен, - у которых харизма буквально прорывается сквозь экран, тогда даже и экшена особого не нужно. А здесь и с экшеном все в порядке: освобождение заложников в начале, "тихая" разведка, автомобильная погоня и ФИНАЛЬНОЕ РУБИЛОВО при захвате замка - все это снято очень и очень здорово! В общем, я очень доволен. Специально собрать все штампы, воплотить их в 2010 году так, что это смотрится просто отлично, - большой Слаю и остальным участникам респект и уважуха. Потому что нужно было разбавить эти комиксоидные боевички, просто необходимо.

«Неудержимые» — мероприятие чисто ностальгического толка, причем порой даже слишком; Сталлоне и соавтор Дэйв Каллахан настолько тщательно подошли к созданию формы лихого боевика 80-х, что переняли и общую 80-тническую беспечность к разумным оправданиям и поводам для пиротехнического пиршества. Но правда — когда на экране все эти люди, по одному или вместе, кому-нибудь что-нибудь бьют, отстреливают или взрывают, задавать какие-то вопросы хочется в последнюю очередь. В первую же хочется сесть, открыть рот и умиляться. Ну, и ещё чтобы тебе вдруг снова стало тринадцать. В общем, лучшее, любимое и только для вас.

Рассказанную в фильме историю о том, как «Неудержимые» возвращают южноамериканскую страну угнетенному народу, едва ли можно назвать внятной. Однако она вполне удовлетворяет требованиям классического олдскульного боевика – вместить в час сорок экранного времени как можно больше поводов для взрывов, драк, перестрелок и погонь. Тем более, создатель фильма Сильвестр Сталлоне, очевидно, преследовал цели совершенно иного порядка, нежели удивить искушенного зрителя мудреным сюжетом. 64-летний Слай просто захотел тряхнуть стариной: собрать на одной съемочной площадке звезд боевиков разных лет и напомнить зрителям, что такое кино с минимумом компьютерной графики, но с максимумом пиротехники. И, как говорится, мужик сказал – мужик сделал. Сильвестр Сталлоне произвел на свет убойный ретро-боевик, практически винтаж, если только это слово можно употребить в контексте разговора о жестком тестостероновом кино. «Неудержимые» в целом – преподнесенный от всего сердца презент Слая зрителям, давно не видевшим на экранах кинотеатров ничего подобного – в хорошем смысле, старомодного.

Сталлоне все-таки удалось салютовать тяжелой артиллерией своего рода последнее прощай отмирающему жанру. И оно, даром, что последнее, работает, как хорошо смазанный "АК-47". С другой стороны, с таким "кастом" не выстрелить "Неудержимые" просто не могли. Ведь с самого начала Слаю поверили очень уважаемые люди. Однако на деле выяснилось, что настоящих бойцов младше пятидесяти уже не осталось. Нет, есть тут, конечно, упомянутый Джет Ли (47), который отчаянно комикует. И есть упомянутый Стэтэм (37), который делает весь фильм многозначительные плечи. Но одна кривая ухмылка Слая (64) убирает "перевозчика" на раз. И наконец один мутный взгляд гигантского Лундгрена (52) лишает последних сомнений: когда вся эта старая гвардия проследует за Арни на пенсию, мир спасать останется решительно некому.

"Неудержимые" - истинный фильм-праздник, в котором исполняется главная юношеская кино-мечта 1990-х: о том, как последние герои боевиков сходятся вместе. Несмотря, что в "Неудержимых" на каждый метр пленки кого-нибудь обязательно пристреливают или закалывают ножом, фильм смотрится не боевиком, а душещипательным посвящением крепкому мужскому братству и несгораемой дружбе. Фильм соединил блистательную "старую гвардию", от одного вида участников которой делается тепло на душе, и новых героев, уже успевших завоевать зрительские сердца. "Неудержимые" не так уж и впечатляют как боевик. Заключительная серия "Рэмбо" у Сталлоне поучилась бешеннее и бодрее. А здесь - местами операторская работа подкачала, местами постановка. Но фильм - совершенно не об экшене, что особенно понятно становится в финале. Главное в тех встречах, которые мы видим в "Неудержимых", и на которых улыбаешься как дурак и сердце радостно замирает - не метание ножей, драки и клубы огня. Главное - поэзия.

Появившиеся на свет только благодаря неожиданно неплохим сборам двух последних фильмов Сталлоне и задуманные как парад победы, «Неудержимые» оказываются скорее встречей одноклассников — тридцать лет спустя, cо всеми беспощадными деталями, свойственными такого рода мероприятиям. Половина не пришла, сославшись на занятость, Арни, Брюс и Микки забежали на минутку похвастаться прикидом и хорошей сохранностью, Дольф свалил через полчаса, всем было грустно, но каждый держался молодцом. Конечно есть соблазн упрекнуть Сталлоне в плохом вкусе и отсутствии сюжета — но судить художника надо лишь по тем законам, которые он сам над собой признает. И тут, конечно, СС совершает нечеловеческий прорыв — трудно даже предположить, через что пришлось пройти 64-летнему мужчине с татуажем, чтобы открыть для себя непростые конструктивистские ракурсы.

К «Неудержимым» можно было бы предъявить десятки претензий, начиная от сюжета, изобилующего повисшими в воздухе персонажами с нулевой смысловой нагрузкой – вопрос, зачем. «Неудержимые» – зрелище исключительное, и этого достаточно: где еще увидишь, как гора мышц Дольф Лунгрен пытается навалять юркому Джету Ли, который весь фильм сетует, что должен зарабатывать больше остальных, поскольку мал ростом, и ему все дается труднее. Где еще вечные бывшие соперники Арни и Слай станут друг друга подкалывать: «Ты что-то похудел» – «Все, что я сбросил, ты подобрал». Собрав знаменитостей самого разного достоинства, объединяет которых, главным образом, калибр бицепсов, Сталлоне снял, вероятно, один из самых знаковых для двухтысячных фильм: с виду – постмодернистский капустник, на деле – драму. Драму – потому что «Неудержимые» не столько ностальгический привет боевикам 80–90-х, сколько последнее «прощай».

Конечно, «Неудержимые», снятые по классическим канонам 80-х, по методе Дж. Ли Томпсона и других тогдашних старожилов цеха, делались вовсе не ради сюжета и режиссуры, копирующих все экшен-клише четвертьвековой давности. «Неудержимые» делались ради исторической встречи мамонтов, зубров и бронтозавров жанра. Однако, невзирая на тотальный залихватский юмор, будет ясно, что старость подкралась к нашим ветеранам не только с той стороны, откуда ее ждали, но и с той, откуда ждали меньше всего. Когда персонаж Микки Рурка, уничтоживший в Боснии толпы вооруженных сербов и поленившийся спасать женщину-самоубийцу, рассказывает, как после этого у него «высохла вера в святую душу и в то, что еще осталось хоть что-то человеческое», становится понятно: последние герои боевика на склоне лет неожиданно повзрослели.

«Неудержимые» сконструированы максимально бесхитростно, как любимый фильм подростка – старые добрые лица первую треть по-дружески подкалывают друг друга, финальную треть мочат все живое, посередине – делают и то, и другое одновременно. В результате кино распадается на десятки намертво запоминающихся сцен и мизансцен. И все же что-то в «Неудержимых» неизбежно разочаровывает. Может быть, это ощущение, что уходящим на пенсию не дали договорить. А может, этот пресловутый ярлык категории В. Все это, конечно, заготовленные придирки, но о собравшихся вместе главных мужчинах детства, как и обо всех самых красивых женщинах сразу, приятнее все же мечтать, и с этим ничего не поделаешь.

Было бы, право, стыдно, если б цвет жанра ударил в грязь лицом – и боевые эпизоды (особенно остроумный пролог) действительно впечатляют эффектностью, жёсткостью, изобретательностью актёрских и режиссёрских решений. Вызывает уважение и благородный пафос развязки! Вот только «Неудержимым», по-моему, досадно не хватает естественности и самоиронии шестой части цикла «Рокки» и – с другой стороны – злости, непримиримости, бескомпромиссности четвёртого фильма о подвигах Джона Рэмбо. То есть стержневых качеств тех работ, что восстановили пошатнувшееся реноме Сильвестра Сталлоне.

Вот и думай после такого: поддержать Сталлоне за его желание тряхнуть стариной или обругать за попытку нажиться на людской ностальгии? Радоваться тому, что не стремающийся крови боевик наконец-то умудряется приносить прибыль, или огорчаться, что люди поддерживают деньгой убогую историю про парочку злодеев-недоумков и совсем уж невменяемую девушку-повстанца? Наверное, всё-таки поддерживать — ведь пусть "Неудержимые" и использовали потенциал собственной задумки дай бог, чтобы наполовину, провалить затею они тоже не провалили. А если для сиквела подогнать недостающих звёзд, купить штатив для камеры и заставить Сталлоне доверить написание сценария настоящему сценаристу — то вот тогда мы с радостью присоединимся ко всеобщим воплям о том, как здорово вспоминать детство и как сильно нам не хватало "настоящих мужских боевиков". А пока… Лучше пересмотреть "Рэмбо-4".