Нежить

Фильм переплюнул классические слэшеры которыми вдохновлялся, просто потому, что не гнался за "R" рейтингом и мог позволить себе показать "настоящий жесткач", которому любая часть "Пятницы 13-е" позавидует. Откуда в этом фильме не только откровенно "косящий" под Джейсона бессмертный убийца в маске, но и обязательная сцена на озере, и даже камео актрисы Лорен-Мари Тейлор (Lauren-Marie Taylor) из второй "Пятницы" в самом конце. Но именно концовка является самой слабой частью ленты, потому что по своему ритму и настроению она явно диссонирует со всем, что мы видели до этого, и создается впечатление, что Крис Нэш просто не знал, как закончить свой фильм, поэтому закончил его именно так, как закончил, на недосказанном полуслове.

«Нежить» хорошо играет на контрастах, противопоставляя жестокость Джонни безмятежной природе. Солнце ярко светит сквозь массивные заросли, над водой лениво жужжат мошки — а где-то рядом бродит восставший из мертвых маньяк в маске пожарного. Вплоть до финальной погони (которая тоже подана в не самом типичном ключе, напоминая о «Техасской резне бензопилой») Нэш умело держит напряжение, не ослабляя режиссерскую хватку.

Это ультражестокий сплаттерпанк для тех, кто не дождался "Пятницу, 13" Брайана Фуллера, с гордостью несущий залитое кровью знамя слэшера — и пусть другие elevated-хорроры смущенно завидуют.

Если картина Ренни Харлина была просто клишированной банальщиной, то «Нежить» — это кладезь из любопытных, но недокрученных до удобоваримого состояния формалистских находок. Увы, никакой «хоррор-сенсации» не вышло!

Слэшер женится на слоубернере и рождает новую форму, но уверенный визуально гибрид жанров буксует в изобретательности содержания. Те же слагаемые в арсенале Дэвида Роберта Митчелла однажды подарили поп-культуре «Оно приходит за тобой» - фильм, действительно перевернувший мир хоррора. «Нежить» же можно назвать лентой поэтической и созерцательной, что в целом уже немало.

Во всем этом техническом упражнении есть своя прелесть — чувствуется, что авторы любят и понимают жанр, в котором они работают, а с правилами играют из лучших побуждений — чтобы не быть, как все. В каком-то смысле им это удалось — «Нежить» и правда стоит запомнить, но не ради сиквела (который вполне возможен), но ради укора в адрес правообладателей франшизы «Пятница, 13-е», которые никак не могут поделить свои барыши.

Тяжело найти в «Нежити» философский подтекст, о котором уже говорят отдельные восхищенные зрители. Пусть режиссер кивает в сторону работ Гаса Ван Сента и Терренса Малика, как источников вдохновения, но по факту делает прямолинейный шокер. При всей напускной серьезности, проект Криса Нэша – экстремальный аттракцион, с завязкой уровня «вроде как сойдет», и без развязки, когда фильм просто заканчивается, не не беря уже в расчет отсутствие катарсиса.

Стремление воспарить над земным инстинктом самосохранения, с одной стороны, превращает жанровое насилие в тщательно выведенную ламповую пастораль, которая ностальгически уносит куда-то во времена летних каникул у бабушки и старых видаков. С другой — абсолютно отрывает от людей и монстров: на экране крутится отлаженный механизм, где могли быть совершенно другие шестеренки — подобно тому, как сюжет собирается по кусочкам у Дрю Годдарда в «Хижине в лесу».

Как ни крути, но наблюдать за неторопливыми и методичными действиями Джонни чертовски скучно. Можно сколько угодно защищать «свежий» авторский подход к повествованию, но жестокая резня не вызывает вообще никаких эмоций. Во многом потому, что в центр своей вселенной Крис Нэш поместил абсолютное зло.

«Нежить» не слишком озабочена мифологией, и ее, к счастью, трудно представить франшизой. Это скорее все-таки комментарий к жанру, чем его честный представитель. Жанр суровый, так что комментарием оказываются угрюмое сопение и время от времени отчаянный вопль.

«Нежить» проваливается в самостоятельно созданный зазор между «приподнятым» хоррором и чистым жанром, выбраться из которого ленте оказывается гораздо сложнее, чем Джонни из его могилы.