Одной волшебной ночью

Кристофу Оноре, так много снимавшему о сексе, Франции и жизни богемы, наконец удалось создать нечто большее, чем просто фильм о французской богеме, занимающейся сексом, даже с учётом того, что при первом приближении зритель ничего сверх этого и не разглядит.

Каждый кадр красив до невозможности. Фильм с первых кадров прогулки Кьяры Мастроянни настраивает на исключительно легковесную волну, которая ни при каких обстоятельствах не сможет превратиться в бурю и натиск.

В лучшие моменты это похоже на позднего Алена Рене, в худшие — на позднего Клода Лелуша. Все ссорятся, курят в форточку и ходят в помещении, либо закутавшись в простыни, либо уже сразу в пальто. В важном эпизоде появляется божественная Кароль Буке и сообщает, что мужчины вообще переооценены. Вездесущий Венсан Лакост, как обычно, делает губки бантиком.

Оноре наконец-то улавливает главную интонацию своей истории и начинает ее формулировать на разные лады: любовь — всегда прошлое, любовь — всегда воспоминание. Возможно, это не самая праздничная мысль для припорошенной снежком парижской комедии, но, как пелось в одной песне, любовь никогда не бывает без грусти, вопрос лишь в том, чем завуалировать эту грусть.

Это обаятельное и не вполне обязательное упражнение маститого постановщика. Это не «Сцены из супружеской жизни» нашего века, да и, скорее всего, не было такой попытки. Кажется, современное французское кино не способно замахнуться на такие вершины.

Экспериментируют во Франции, может, не хлеще, чем в других. Традиции не богаче, чем в прочих странах, где они вообще имеются. Но вот актеров так не любят больше нигде в мире — это точно.

Фильм Оноре — достойная замена сеансу семейной психотерапии. Сценарий, напоминающий пьесу, построен на откровенных разговорах героев со своим прошлым, с теми, кто был в их жизни и кого уже не будет никогда. Это и интеллектуальное пиршество ассоциаций, и очарование заснеженной улочки Монпарнаса, как река разделяющей супругов, и киношарада, разгадывать которую удовольствие киномана.

За фривольным ромкомом о тяготах семейной жизни и о том, «что думают женщины», прячется горькая сказка про то, что в браке никому не хорошо, отношения — это фарс, это десяток мужиков на одной кровати, это дурацкий мюзикл под песенки Барри Манилоу.

Певец буржуазных ценностей Оноре с особенным рвением настаивает на классовой принадлежности его героев. Социализм — как смертельная болезнь, передающаяся риторическим путем, — ему глубоко отвратителен.

«Одной волшебной ночью» не только по содержанию, но и визуально напоминает театральную постановку: много разговоров, выстроенные мизансцены, даже парижские улицы выглядят как декорации, присыпанные искусственным снегом.

Животрепещущий вопрос, как же сохранить здоровое супружество при хронической неверности одного из супругов, остается открытым. Не близка Кристофу Оноре скучная конкретика, что поделаешь. Причудливые метаморфозы чувств, романтические шашни, цитаты-отсылочки, подобострастное увлечение "новой волной" - это да.

Попытки героев разобраться в себе тоже получают чисто театральное решение: появляются их двойники из прошлого, родные и когда-то близкие люди. Фильм Оноре всю дорогу ловко балансирует между комедией и мелодрамой.

Все это игра, сон, наваждение. Разговоры ничего не исправят, воспоминания ничего не объяснят, выпавший ночью снег растает наутро, не оставив после себя даже крохотной лужицы на тротуаре. И Мария снова побежит к студентам, прячущим нежные щеки под курчавыми бородами.