Одноклассники (Россия)

Сергей Соловьев, который в «2-Ассе-2» дошел до последней черты абсурдизма, деконструкции и самопародии, словно искупался в кипящем молоке, чтобы вынырнуть наружу помолодевшим и бодрым. В «Одноклассниках» есть и более-менее сюжет, и более-менее реализм, но главное, разделавшись с призраками и химерами прошлого, Сергей Александрович снова вернулся к любимой теме — все самые важные вещи происходят в жизни человека лет до 20, и только о них и стоит рассказывать.

Выруливший из-за спин двух застрявших по пути к экрану тяжеловесов — «Анны Карениной» и «Ассы-2» — новый фильм Соловьева сделан небрежно и легко, как дипломное кино уверенного в своей исключительности двадцати­летнего раздолбая. Принципиальная недисциплинированность формы, плавно переходящая в маразм, стала фирменным соловьевским приемом еще во времена первой «Ассы», но в нулевые он, как свойственно людям, которых не слушают, с нарастающей силой захлебывался месседжем, пытался разом сказать все и про все. Здесь же он скользит — не по верхам, а скорее вдоль, насквозь и навылет. Пробалтывает концы фраз, злоупотребляет эллипсисом, уходит в расфокус там, где должна быть логическая связка, но в итоге говорит о сегодняшнем дне живей, точней и лучше всех, снимающих в России сегодня.

Чудо, которое тем временем происходит с самим Сергеем Соловьевым — это непреходящее восхищение, которое он испытывает к самому факту юности, уверенность, что она сама в себе имеет основание и оправдание за все, и способность привить ту же уверенность любому, кто смотрит на мир через соловьевский видоискатель. Эта влюбленность так полно управляет "Одноклассниками", что не разделить ее трудно — а точнее, глупо, потому что она не только самоцель, но и проводник. Качая зал саундтрэком с "Кино" и "Иван-Кайфом", многозначительной белибердой и внезапно-достоверными чувствами, явлением мятежного духа свободы Михаила Ефремова и шутками ("Вот, выпей. Лучше стало? — То же самое. Только теперь с запахом") в принципиально расхлябанном свинге банальностей и озарений, Соловьев ухитряется не терять нить истории, которая — никакой не поиск, а всего лишь подозрение, что возможна другая жизнь и другая свобода, кроме тех, что в настройках "по умолчанию".

Конечно, те, кто захочет искать в происходящем следы старых работ Соловьева, обязательно их найдут – первые примерно сорок минут фильма почти невыносимы. Выпускной видится приветом из «Дома под звездным небом» – самого чудовищного и абсурдного в условной перестроечной трилогии, начатой «Ассой» и «Черной розой». В следующем куске молодежь пытается сыграть как раз в «Ассу», только совсем примитивную, но оказывается, что костюмы героев прошлого не то чтобы малы или велики, скорее предполагают каких-то других существ. И вот тут про «Одноклассников» выясняется самое главное. Они могут нравиться или не нравиться, им можно предъявить массу формальных претензий, но это первый и пока единственный новый русский фильм, про который сегодняшние условно 25-летние могут сказать, что это кино про них.