Операция Валькирия

Первую половину "Операции ""Валькирия"" при известном желании можно упрекнуть в излишней медлительности, но на подобное способны люди, разучившиеся правильно пользоваться глазами — фильм необычайно красиво и вкусно снят. Камера буквально тащится от этих мундиров, начищенных военных сапог, ну а на Круза у неё просто стоит. Сингера легко заподозрить в симпатиях к идеям национал-социализма, блин. Знаете, есть режиссеры, вроде Ридли Скотта, которые сами не свои до шмаляющих из всех стволов военных, а Брайан их любит при полном параде — незапачканных и красивых, у него даже истекающие кровью персонажи выглядят максимально эффектно. Собственно, опять не происходит ничего нового: когда режиссер Сингер поставил две части "Людей-Икс", все хотели, чтобы он до конца жизни экранизировал комиксы (и даже после "Возвращения Супермена" – всё равно хотели). Теперь сознательно желаешь, чтобы он снял еще чего-нибудь в таком же духе. Уж больно здорово получается.

Правда льется с экрана полноводной рекой, и дело не в том, что сценарий достовернее иных школьных учебников и все рассказывает в точности, как было. Однорукий и одноглазый Том Круз страшно похож на настоящего фон Штауфенберга, он смотрит спокойным безжалостным взглядом на своих подельников, взглядом, полным любви и ужаса — на жену и детей, почти жалобно — на секретаршу, когда все дело уже провалено. Брайан Сингер, режиссер "Подозрительных лиц" и "Людей Икс", нагнал такого саспенса, что публика до последнего момента если не верит, то во всяком случае надеется, что Гитлера все-таки замочат, несмотря на перенос заседания и дубовую ножку стола, отразившую взрывную волну. Брайан Сингер снял отличный фильм, Том Круз замечательный актер и счет тут предъявлять, кажется, некому. Разве только истории, но ей, как известно, наплевать.

Конечно, не было никаких «плохих» и «хороших» нацистов, но Сингера зря пытались обвинить в попытке пересмотра итогов Второй Мировой — ничего подобного в картине нет. А есть в ней подвиг патриотов, не из простого немецкого народа, а из высокого руководства, людей, для которых понятия «честь» и «родина» не были пустыми словами. В мире снимается не так много хороших фильмов о той войне, и «Операция «Валькирия» стала одним из таких. Отчасти из-за сильной истории, положенной в основу сюжета, и удачно разыгранной, а во многом еще из-за режиссерской и актерских работ. Том Круз в очередной раз показал миру, что он хороший актер, сыграв немецкого полковника практически безупречно, словно бы всю жизнь носил нацистскую форму, лишенный глаза и частей рук. Впрочем, эта форма, ненавистная отечественному зрителю генетически, тут не главное. Главное — содержание и переживания, которые испытываешь, глядя на экран. Нет, а правда — а вдруг у них получится?

Брайан Сингер делает акцент не на индивидуальной психологии Штауффенберга, а – с самого же первого кадра – на трансформации родовых понятий долга, чести и присяги, которые на протяжении веков служили почвой и воздухом для европейской военной элиты. Заговор 1944-го довольно сильно напоминает мятеж декабристов, пытавшихся достигнуть вполне революционных целей средствами классического дворцового переворота, – и Сингер четко прослеживает как раз эту «дворцовую революционность» родовой германской аристократии, восставшей против плебея-маньяка во имя старых идеалов. Не политических идей, не гуманизма, но – идеалов чести и долга. После Второй мировой войны таких людей больше не осталось. И как раз в этом – почти не вуалируемый пафос и настоящая ценность сингеровской «Операции “Валькирия”».

История приведения в действие операции «Валькирия» на экране достаточно подробна, чтобы ею заинтересоваться плотнее, и достаточно поверхностна, чтобы не погрязать в датах, местах, чинах и званиях. В остальном же да, фильм достаточно абстрактен для исторической постановки, ибо все эти вечно пустые улицы и голые бетонные дворы, украшенные нарочито красивыми красными полотнищами — это не из истории, а от режиссёра Сингера. С другой стороны главный плюс фильма — это многочисленные фигуры умолчания, расставленные по углам каждой сцены. И потому об истории этого покушения хочется узнать побольше, ибо даже самый замечательный фильм не вместит судьбы сотен людей, которые могли изменить историю.

«Операция «Валькирия» — кино, как с исторической, так и с биографической точки зрения, ценное для тех, кто привык просвещаться исключительно с помощью этого вида искусства. Сингер выдал детально проработанный рассказ о Германском Сопротивлении в целом и о Клаусе фон Штауффенберге в частности, однако даже вскользь не продемонстрировал собственного отношения к иллюстрируемым событиям. Во многом из-за недостатка чувств, неожиданном лишении материала так необходимой ему личностной искры, фильм вряд ли захочется пересматривать. Познавательно, толково и в то же время очень сухо.

Сингер, большой мастак по выжиманию напряжения из самых будничных событий, пользуется предлагаемыми этой историей возможностями по полной. Ключевые сцены, вроде того же подписания, проработаны с дьявольским вниманием к каждой детали, от чего саспенс конденсируется почти сам собой, в каких-то нечеловеческих пропорциях. Чтобы как следует пощекотать зрителю нервы, подойдёт всё — некстати раздавшийся телефонный звонок, переставленный портфель, неожиданно открывшаяся дверь. В этих сценах «Валькирия» работает, как безупречно собранный часовой механизм, безжалостно отсчитывающий последние секунды перед взрывом бомбы. Правда, это едва ли половина фильма — а в остальной части дела идут, скажем так, чуть менее хорошо. Увлекшись внешней атрибутикой — коридорами, кабинетами, интерьерами, профилями, силуэтами, зеркалами — Сингер как будто немножко забыл, что фильму неплохо бы иметь и какое-то внутреннее содержание, не сводящееся к простому пересказу событий.

Всё-таки замысел Брайана Сингера и Кристофера МакКуорри, не так монументален и, если угодно, старомоден, как может показаться. Впервые за 14 лет взявшись за реализацию совместного проекта, они рискнули повторить свой дерзкий кинодраматургический эксперимент, столь впечатливший в «Обычных подозреваемых» /1994/, – только на историческом материале. Конечно, необходимость следования общеизвестным фактам слегка сковывала воображение – но им вновь, в стеснённых условиях удалось сотворить захватывающий детектив, подвергающий сомнению шаблоны восприятия человеком (и зрителем, и действующими лицами) скоротечной реальности. Теперь ключевой фразой стало не менее меткое замечание «Ничто никогда не идёт по плану»…

От идеи превратить Тома Круза в одноглазого однорукого нациста и нарядить сборную хороших британских актеров в характерные мундиры с самого начала веяло каким-то неуместным комизмом. К чести Сингера, этой проблемы в фильме нет — ну Круз, ну англичане. Василия Ланового немного не хватает, а так нормально. Сказать что-то по-настоящему дурное про «Валькирию» едва ли возможно — как, впрочем, и что-то по-настоящему хорошее. Это скучноватый, ровный триллер с заведомо ясным финалом, и чуть оживляет его лишь моральная амбивалентность: зрителю, по сути, предлагается болеть даже не за хороших нацистов в борьбе с плохими нацистами, а за регулярную армию рейха в борьбе с СС.

Очевидно и то, какой мощный мог выйти фильм на таком богатом материале: замерший на секунду ход мировой истории, хорошие парни в красивых кителях Третьего Рейха, хитроумный план, бомба под ногами чудесно спасшегося в итоге диктатора, военный переворот, предательства, тысячи казненных… вот размах, такое, вроде бы, не испортишь ничем. А вот у Брайана Сингера получилось! Боевые генералы-идеалисты скуксились в зануд, а одна из важнейших для немецкой идентичности страниц истории превратилась в печальную бюрократическую драму о том, как обстоятельства, проволочки и комическое волнение губят любую хорошую идею.

При создании исторических фильмов пристальное внимание должно уделяться даже не столько соблюдению фактических точностей, сколько достоверности в воспроизведении эпохи. В связи с этим вполне можно извинить Брайана Сингера за то, что предателя Штауффенберга он превратил в страдающего за всю страну супергероя и, в силу своего еврейского происхождения, решил поделиться удивившим его открытием – далеко не все немцы были нацистами. Однако же, несомненно, непростительным кажется то, что кабинетные сцены, составляющие большую часть фильма, выглядят совершенно неправдоподобными, неатмосферными и схематичными. Фон, воссозданный в «Операции «Валькирия»», не несет дополнительной смысловой и эмоциональной нагрузки. Он не по сценарию слишком условен, а это лишает зрителей возможности погрузиться в эпицентр изображаемых событий.Таким образом, качественная голливудская картинка как всегда оказалась на высоте, а вот традиционно конвейерный подход к интерпретации истории сделал изначально привлекательную историю пресной и скучной.