По-мужски

«По-мужски» получился цельным фильмом. История в нем одновременно пришла к логическому завершению и в то же время повисла где-то на середине, оставив зрителя наедине с массой вопросов о том, что же случится дальше с героями. В голове въедливо крутится «Как бы поступил я?», «А мой партнер?».

«По-мужски» — это трагедия жизни в мире, где хамство тоталитарно, а сила отнюдь не в правде, как завещал герой Алексея Балабанова, а в животной простоте и готовности не любить, а гнобить ближнего своего. И это, вместе с тем, драма, личная драма героя, на месте которого может оказаться каждый, кто строит свою жизнь, согласовываясь с правами человека, принципами равноправия и сентенцией ecce homo. Ведь режиссер картины намеренно использует рядовую ситуацию – на ваш участок бросили пакет с мусором. Что делать?

«По-мужски» – отличный фильм, в котором нет проблем со сценарием, актерской игрой и режиссурой. Еще и главная тема важная и актуальная. Вот только после просмотра чувствуешь подавленность. Если вам и без того грустно, поход в кинотеатр лучше отложить.

В «По-мужски» не читают нотаций и морали, а фиксируют детали и события, глядя на которые каждый сделает свои выводы. Получается, что самое главное ни разу не фальшиво. Антон Лапенко даже с точки зрения типажа – идеальный выбор на эту роль, требующую концентрации, внутренней натянутости и скованности, только нарастающей по ходу действия.

Фильм очень убедительно напоминает истину, которая никогда не потеряет актуальности: прежде чем покупать квартиру или дачу, присмотритесь к потенциальным соседям.

Тему «новой мужественности» — допущение, что мужчина имеет право на эмоции и может решить проблему без насилия, — ближе к финалу сворачивают. Братья Кулагины отпускают попытки развить ее в русле новой этики и сводят все к банальному мордобою, призванному возвысить мужчину и восхитить женщину. Если это намек, что такой исход больше понятен современному обществу, то «По-мужски» претендует на звание болезненной социальной драмы.

Это фильм с глубоким смыслом и толстым подтекстом. Антон Лапенко великолепно сыграл душевные терзания главного героя Глеба, который пытается соответствовать навязанной ему роли «мужчины».

Эта история, помимо того что она очень правдоподобна, встроена в обширную традицию, начиная от гениального рассказа Хемингуэя «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» и не менее гениальных «Соломенных псов» Сэма Пэкинпа и заканчивая только что вышедшим сериалом Ивана Твердовского «Люся».

Очень простая, бытовая и приземленная история, рассказанная языком человека, знающего, о чем он говорит. И в ней нет ничего лишнего.

Слова о том, что «у нас не было другого выбора» и «нужно бить первым» всплывают у каждого зрителя в голове, примеряющего на себя ситуацию из фильма. Бережливое отношение к мужчине внезапно снова вышло на первый план. Говорить о мужской хрупкости вдруг стало столь же важно и нужно, как еще об одном средстве против убийственного патриархатного режима, жертвой которого, как известно, становится не только женщина (образ жертвы абьюза в фильме исполняет Полина Синильникова), но и мужчина.

Лишнего тут точно нет, функциональных деталей, раскрывающих характеры персонажей, вроде как хватает, но возникает странное ощущение пустоты. Впрочем, на таком сухом фоне особенно ярко выглядят вставки, отражающие фантазии Глеба: время от времени главный герой представляет, что было бы, если бы он в той или иной ситуации принял другое решение.

Душеспасительных ответов «По-мужски» не предлагает, а сюжетно и вовсе с каждым кадром, каждой сценой уверенно движется к трагедии, пытаясь найти баланс между смыслом и эмоциями, действиями и чувствами, клише личными и общественными, мужскими и женскими. Но это не просто разговор о гендерных и социальных стереотипах, а откровенная и даже в каком-то смысле шокирующая терапия, заставляющая задаться главным вопросом: кто ты есть на самом деле? И попытка такой самоидентификации – без давления из вне – пожалуй, самый сложный жизненный опыт.

Ладно скроенный арт-мейнстрим, которого так не хватает российскому кино. Фильм далёк от многомиллионных исторических блокбастеров со звёздами и не настолько высокопарен, как большинство фестивальных премьер. Поэтому и говорит с совершенно разными зрителями на одном и том же усредненном языке. Языке простой человеческой драмы.

Конечно, ни в каких «Соломенных псах» не могло быть и речи о такой женской снисходительности по отношению к сильному (точнее, слабосильному) полу, которая является приметой новейшего времени, а также российского матриархального менталитета. Родственная фильму Пекинпы мысль о том, что не всегда стоит впрягаться за свою спутницу жизни, если она не совсем понимает последствия своего поведения, в «По-мужски» тоже прослеживается, но если искать аналогии с зарубежными классиками, то братья Кулагины порой больше похожи на братьев Коэнов с их умением доводить ситуацию до комического абсурда.

Важно смотреть на себя со стороны. Важно принимать себя со всеми неровностями, неточностями. Только не пользоваться этим, а становиться лучше. И может когда-нибудь определить для себя, что же такое быть настоящим мужчиной. Как по мне, так нужно найти золотую середину между бестолковым носителем пениса и ванильным романтиком.

Наблюдать за терзаниями героя Лапенко небезынтересно. Антон – актер, безусловно, талантливый, и драматические роли удаются ему гораздо лучше, чем кривляния в интернет-шоу. Да и Кулагины – люди небесталанные. Умеют и напряжения нагнать, и фактуру правдоподобную, под стать истории, создать, и характерных элементов триллера насыпать для пущей вязкости (за последнее отвечает малоизвестный, но очень колоритный артист Сергей Васин в роли того гопника-злодея). Но смешнее всего, что в итоге «По-мужски» под самые титры завершается тем же, что и «Соломенные псы». А если разницы фактически нет, то к чему тогда были эти рефлексии, ковыряния, слезы и нытье?

Основной просчет фильма связан вовсе не с главным героем. Его хотя бы можно трактовать по-разному. А вот экранной супруге Глеба с трактовками повезло меньше. Полина (Екатерина Щербакова) в начале фильма представлена как цивилизованная барышня, строящая карьеру и живущая счастливо с близким ей человеком. Однако готовить она не умеет (ей это попросту неинтересно), и к сознательному материнству — какой кошмар! — не готова.