В фильме Пока ночь не разлучит показан один день из жизни ресторана: гостей, официантов и их личных взаимоотношений.
«Пока ночь не разлучит» работает как универсальный и довольно удручающий портрет поколения, где самыми осмысленными людьми, как ни странно, оказываются полулегальные иммигранты, работающие на кухне: они переживают за попавшего в беду товарища, по большей части заняты делом и мало интересуются происходящим в зале.
«Антикинематографичность замысла» потому и является вердиктом решающим и радикальным, что способа сколько-нибудь грамотно воплотить такой замысел на экране попросту не существует. Другое дело, что почти каждую свою ошибку Хлебников ещё и довёл до предела. К примеру, не желая имитировать документалистику и пользоваться непримелькавшимися исполнителями, набрал полные пригоршни медийных камео, от Василия Уткина до Алёны Долецкой. И тем самым обрёк свой фильм на статус модного (или престижного) — в общем, чего-то вроде ресторана «Pushkin»
Хотя прокатчики анонсируют "Пока ночь не разлучит" как сатиру, это не столько "разоблачение столичных нравов", сколько отражение абсурда, всегда так или иначе присутствующего в человеческих отношениях и в вербальной коммуникации, как деловой, так и личной. В фильме Бориса Хлебникова порой буквализируется сама этимология слова "абсурд" — далеко не все участники многочисленных диалогов способны расслышать друг друга без помех, искажающих смысл речи.
Ночь», которая была бы остроактуальным высказыванием еще год назад, сегодня кажется устаревшей. А что поделаешь? Сатира — девушка ветреная. Однако, пропустив момент злободневности, фильм Хлебникова, как всякий портрет эпохи, начал движение в обратную сторону, и через десять лет мы будем смотреть его — как смотрим сейчас картину «8 ½ долларов»: широко раскрытыми от удивления глазами.