Портрет в сумерках

"Портрет в сумерках" отличается от массива русского кино не только явно выраженной феминистской интонацией, но и вписанностью в европейский контекст. Живописуя брутальный и полный запретных страстей мир, авторы картины делают, по сути, первые шаги на этой не освоенной нашим кинематографом территории, но при этом ориентируются на самые высокие образцы.

«Портрет в сумерках» во многом конгениален своему названию. Подобно кэролловской Алисе главная героиня попадает из комфортного благополучного пространства в инфернальное запределье — на улицы разбитых фонарей, где вне зависимости от времени суток «оборотни в погонах» предстают в своем истинном обличье. И прибыв в это пристанище мятежных душ, девушка неожиданно для себя вдруг осознает, что зависла между двумя мирами, один из которых — лицемерный и ненастоящий, а другой — неотесанный и совершенно враждебный.

«Портрет в сумерках» цепляет не частным случаем, а общими проблемами — одиночество индивида в социуме, разрыв между центром и периферией, утрата общего языка — и тем, как они показаны. Здесь равнозначны гипнотически вглядывающаяся в реальность Ольга Дыховичная, органичные в своем бытовании непрофессиональные актеры, ростовские улицы, две фотокамеры и управляющий ими американский оператор — работу соратника Никоновой по нью-йоркской киношколе Ибена Булла отметило призом жюри «Кинотавра».

"Портрет в сумерках" удивительным образом делит людей на тех, кому тут понятен каждый жест, поступок, поворот головы, и тех, у кого картина вызвает агрессивное недоумение. "Портрет в сумерках" — до прямолинейности ясная и прозрачная история искупления, жертвенности, попытки примирения с монстром. И при этом, наряду со звягинцевской "Еленой" — узнаваемый социальный диагноз.

Как бы ни подчеркивались убогость срединной, нормальной русской жизни с ее насильниками и чебуреками, главная героиня, если присмотреться, предстает не меньшим монстром — просто действующим другими методами. Строго говоря, «Портрет в сумерках» даже развивает известное высказывание о том, что «ад — это другие», до «ад — это и я, и другие»; ты да я, да мы с тобой.

Ставка на начинающих либо вообще не причастных к «седьмому искусству», подобранных по типажному принципу исполнителей в общем и целом себя оправдала, позволив добиться социальной аутентичности – при сохранении вполне приемлемой степени психологической убедительности. Однако это вызвало очень странный эффект, когда каждый эпизод в отдельности не вызывает нареканий или сомнений, но вот логика развёртывания событий – кажется крайне сомнительной, натянутой, а местами и вопиюще неубедительной. Грубо говоря, не веришь ни в готовность поруганной женщины совершить из мести убийство, ни в импульсивный, противоестественный поступок.

"Портрет в сумерках" показывает нашу жизнь, причем в ее худших проявлениях. И вся грязь в полиции с фразами а-ля "вы понимаете, что заставляете людей работать?", и жестокое отношение родителей к детям, и хамство официантов в не самых презентабельных местах, и частая апатия окружающих к несчастью других. Вот только стоит ли идти в кино, чтобы увидеть это в очередной раз?