Посланник

Муверман, как и его похоронная команда, тоже хорошо справляется со своей задачей — кроме факта смерти, взятого в чистом виде, зрителю на его "Посланнике" не приходится думать ни о чем лишнем. Лишними же оказались вещи в самом широком диапазоне — от личных угрызений совести (сержант, например, спас раненного, оттащив его прямо на фугас), до, собственно, парада — проблем американской внешней политики, которые напрашиваются в такой фильм сами (тут просолировал Вуди Харрельсон с отличным спичем, что в Ираке вот трахаться нельзя, а в Боснии и во Вьетнаме были бордели). Из всего из этого по отдельности можно было вытянуть отличную интригу, но послание "Посланника" много проще: лишь факт смерти — та неоспоримая черта, за которой люди, выбросив из головы всякую фигню, пробуют вести себя по настоящему.

Производственная драма о мужчинах трудной профессии из набора трагических виньеток. Амбивалентность сюжета только подчеркивает центральную здесь фигуру самого сержанта, заброшенного в сердце Америки все равно, что в Ирак. И пускай герой открывает для себя прописные истины: свихнуться можно и когда над головой не свистят пули (в подтверждение активно пучит глаза и ворочает усами Харрельсон), мир не менее тошнотворен, чем война, а рвущийся утешать чаще всего сам нуждается в утешении. Менее мучительными они от своей банальности не становятся.

В своей дебютной постановке Орен Моверман не сообщает ничего принципиально нового о спешно развязанной Штатами войне в Ираке, вовсе не претендуя на раскрытие традиционно замалчиваемой окопной правды. Но там, где документалист Майкл Мур ограничился кратким (правда, эффектным и исключительно красноречивым) эпизодом, призывая облеченных властью соотечественников подумать и ещё раз подумать, прежде чем направлять американских солдат на чужбину, он предельно подробен и всеобъемлющ.

«Посланник» — что-то вроде «Мне бы в небо» в армейском варианте: пожестче, пострашнее, без умиротворяющего неофолка за кадром. Фильм хорошо написан, по-спартански снят, почти лишен ожидаемой патетики — но при этом не хватает, за исключением одной-двух сцен, тебя за горло, предпочитает играть безопасно: на калеке форма десантника, и свои медяки он получит в любом случае.

«Посланник» сконструирован в том формате фестивального кино, которое вот не трогает ни капельки. Как не трогали недавние «Братья», как не трогали фильмы Майкла Мура, как не трогает либеральная пресса, ежедневно расписывающая о том, что война в Ираке искалечила миллионы душ. Виной ли тому «оскаровские» амбиции Орена Мовермэна, который вместо того, чтобы лишний раз промолчать с умным видом, вписывает в сценарий очередную истерику или пронзительный монолог безутешной вдовушки вроде: «От рубашки моего мужа пахло страхом и гневом»? Вряд ли. Дело в том, что сегодняшние американские режиссеры (за редким исключением) по понятным причинам практически разучились вдыхать жизнь в архетипы. Они не задают вопросы и не дают ответы. Однако в течение довольно мазохистских двух часов хронометража тарабанят данность, единственный вывод которой заключается в угрюмом авторском смирении, что адреса в папках «посланников смерти» могут никогда не закончиться.