Повелитель стихий

Шьямалан и манга – можно ли найти два столь же не подходящих друг другу понятия? Они в одной строчке — и то выглядят смешно, что же тогда говорить о кино. Однако Шьямалан всегда был чрезвычайно серьезен – и поднимая тему экологии в «Явлении», и исследуя веру в «Знаках», и разбирая механизмы власти в «Деревне». Простодушно, будто бы первый об этом задумался, и старательно – на грани занудства, что его и сгубило: в нашем пропитанном сарказмом мире такая серьезность приравнивается если не к глупости, то в лучшем случае – к отсутствию чувства юмора. Детскому же фильму, коим и является «Повелитель стихий», наивность к лицу. Здесь нет желания обстебать все на свете и пойти на поводу у современной публики, снабдив повествование дурацкими шуточками. За кадром не идет отсчет долларов и нет ощущения, что крепкий ремесленник решил срубить денег с успешного сериала или поставил себе режиссерскую задачу поэкспериментировать с жанром. В «Повелителе стихий» главенствует искренность человека, который и вправду увлекся сюжетом, болеет за хороших и злится на плохих, считает, что война — это плохо, а настоящий герой не должен никого убивать. И это не новая, искусственная искренность, а та, что старая. Старая и забытая.

Фильм работает лучше всего, когда все молчат, так что не стесняйтесь затыкать уши. Это не помешает, зато спасёт от крайних проявлений глупости вроде пожеланий духа Аватару как следует обходиться с врагами: мол, показывать силу можно, а обижать — ни-ни. И ведь всё логично, потому что на этом принципе построено само кино — оно как сверхнакачанный бодибилдер, который на протяжении полутора часов напрягает мускулы и принимает эффектные позы. Что может быть скучнее этого зрелища?

Шьямалан слишком долго и слишком демонстративно, по субъективным причинам, которые, скорее всего, лучше не знать, вызывал у своих преданных поклонников чувство недоумения. Теперь исчезла всякая надежда – недоумение закономерно переросло в раздражение. «Повелитель стихий» – это, конечно, такая точка невозврата. Все эти объективные, в принципе, доводы отвлекают от не менее объективного, но гораздо более приятного факта: «Повелитель стихий» – идеальное детское кино, красочное, эффектное и, как сказали бы заботливые родители «главное доброе». Такой 150-миллионный школьный утренник.

Режиссёр-сценарист словно опасается привнести авторское видение в чужую историю, довольствуясь красивой иллюстративностью и… обрывая себя всякий раз, как только в повествовании оказываются замешаны подлинные эмоции. В жизни всё, подозреваю, не так броско – зато внушает величие и безотчётное восхищение каждого, неизменно подтверждая справедливость санскритской поговорки о том, что, когда идёт брахман, содрогаются небеса, и боги со страхом взирают на землю. Подобного ощущения Шьямалану передать, пожалуй, не удалось…

Шьямалана и раньше подозревали в узости творческого диапазона, и именно здесь это подтвердилось во всей красе. Ничтоже сумняшеся, мужик снимает кино для детей с помощью приемов вязкого психотриллера со сверхидеей, единственного жанра, где он силен. Многозначительные длинноты, дубовые патетические диалоги и полное отсутствие юмора при остром дефиците динамики делают просмотр его детища настолько же увлекательным для ребенка, как видеозапись какого-нибудь партсъезда. И вот эта апатичная фигня стоила $150 млн? Что хорошо, так это спецэффекты и сцены магического кунг-фу. Что не отменяет грустного факта: «Повелитель стихий» не кино, а просто стихийное бедствие.

Cоздателям картины не удалось сконструировать мир фантазий, в который хотелось бы попасть. «Повелитель стихий» - это классический пример сюжета об Избранном, но есть разница в стиле подачи материала. Так, если в упомянутых лентах герой приходит к осознанию своей исключительности по ходу развития сюжета, что сопровождается его рефлексией и внутренним ростом – он должен пройти путь от неверия и отрицания до принятия и полной уверенности в своем высоком предназначении, то в «Повелителе стихий» Аанг ничуть не сомневается в своей миссии – он Избранный, он же Аватар, и его задача – восстановить мир, нарушившийся после того, как народ огня развязал войну.

К сожалению, в экранизированной Шьямаланом истории об Аватаре от притягательности мультика не осталось и следа. Основой 150-миллионной масштабной постановки сделан напыщенный и пафосный трехгрошовый сюжет про борьбу огня с водой, на фоне которого Аватар-Аанг нудно осознает свой путь. Все, чем так увлекал мультфильм в течение трех сезонов - непростые взаимоотношения между героями, нетипичные для мультфильмов драмы характеров и смешные шутки - в кино-римейке отставлены в сторону. "Повелителя стихий" можно рассматривать как дорогостоящую галерею фантастических компьютерных картин - антураж фильма радует взгляд на всем экранном протяжении. Но больше фильм не цепляет, увы, ничем - а красивых картинок мало, отчаянно мало для хорошего кино.

Непривыкший к подобному режиму работы, слишком долго занимавшийся авторскими триллерами, Шьямалан моментально и сокрушительно теряет контроль над происходящим. Его адаптация разваливается на части сразу и безвозвратно, утопая в логических и сюжетных дырах, упущенных причинно-следственных связях и ещё более топорных представлялкак класса «здравствуйте, я негодяй и скотина». Фэнтезийное роуд-муви съёживается, комкается под закадровые пояснения, главные герои выставляются как минимум идиотами, а цели их моментально становятся наивно-дурацкими.

Шьямалан таки извернулся, и снял экранизацию не то, чтобы даже бездарную, но ошеломляющую в своей наивности и легкомысленности, с какой автор ее неглижирует всеми составляющими понятия "хорошее кино". Собственно, как раз-таки последовательность, с какой режиссер этими составляющими пренебрегает, и заставляет подозревать за ним не столько бездарность, сколько тайный умысел, суть которого непостижима. Вытравив из головы общее недоумение и отдельные реплики типа "брат и принцесса сразу понравились друг другу", можно, тем не менее, довольно продолжительно развлекать себя поиском объяснений. Так или иначе, единственно правильного ответа на то, что же стало с парнем, который снял "Шестое чувство", "Таинственный лес" и "Неуязвимого", нам не найти.

О самом «Повелителе стихий» довольно сложно что-то говорить, не срываясь в нецензурную лексику. Во-первых, обещанное создателями 3D очень-очень хорошее, но детектируется оно лишь на начальных титрах. Сразу после того, как летающие буковки проинформируют об участниках актерского состава, эффект пропадает напрочь. Во-вторых, с остальными развлечениями здесь не меньший напряг, что уже, в принципе, закономерность. Наверное, из данного сюжетного материала и можно было бы вылепить годный продукт, но Шьямалан слишком эгоцентричен, слишком высокомерен, чтобы делать мейнстрим для детей. В том сложносочиненном архипафосном бреду, которым ежесекундно бьют зрителя по ушам, опять таится то ли клинический диагноз творца, то ли осознанное возвращение к своим национальным истокам. Иногда смотреть «Повелителя» становится забавно, но в целом сильно заметно, что Шьямалан достиг той степени просвещенности, когда ему нужно бросать всю эту мороку с фэнтези и психотриллерами, и приниматься уже за самовыражение в жанре классического мюзикла, где не только танцуют, но и поют. Конечно, делать такие прогнозы безнравственно, однако почему-то кажется, что вскоре так оно и будет.

Тусклый, перегруженный плохо наложенными спецэффектами, «Повелитель стихий» — первый кандидат на звание «самого некрасивого» фильма лета. Он снят на основе известного мультсериала, но кажется переделанной в стереоформат телеверсией «Затерянного мира». Невозможно поверить, но оператором тут был Эндрью Лесни («Властелин колец») — кажется, что «Повелителя стихий» он снимал с закрытыми глазами. Видно, что в сценарии явно не хватает благородного безумия «Неуязвимого» и «Девушки из воды», хотя кино однозначно опознается как фильм Шьямалана — в основном благодаря своей беспросветной напыщенности, непреодолимой тяге к шершавому языку фильмов категории «Б» и твердой убежденности в том, что все происходящее на экране имеет важность пророчества. Ей богу, лучше б на входе всем зрителям выдавали не 3-D очки, а повязку на глаза.

Некрологу надлежит быть кратким, поэтому будем краткими. Сегодня мы прощаемся с М. Найтом Шьямаланом, верным сыном кинематографа, на протяжении двух десятилетий служившим ему верой и – временами – правдой. В тяжелую годину кризиса, в час жестоких испытаний он покинул нас, сполна воплотив весь свой талант с конца 90-х по середину 2000-х и в итоге оставшись без того самого таланта, который он столь щедро нес людям. Теперь, когда М. Найт Шьямалан раздал всё нуждающимся, он уже не может нести свет, а потому, за неимением света, вынужден нести прискорбную ахинею.