Психоаналитик

Это кино родом из самого начала 90-х, когда ходить с постной миной и носить кеды под мятый пиджак считалось проявлением искренности. Но если стерпеть первые уколы возмущения, то окажется, что кино это совсем не о том, что раньше было лучше. Помятое, но такое родное лицо Кевина Спейси сообщает скорее о том, что все эти штуки, вроде марихуаны, похмелья и приступов саможалости, не только вредны и бессмысленны. Напротив, иногда они приносят очевидную пользу или как минимум ни с чем не сравнимое, чуть щемящее удовольствие. Фокус лишь в том, что благодаря всему этому чувствуешь себя гораздо более живым, чем из-за, например, планового повышения зарплаты, а сам «Психоаналитик», хоть и будет забыт через пару дней, способен доставить куда больше удовольствия, чем любой многоумный артхаус.

Как и Коупленд, режиссер Пэйт имеет дело с мелодрамой (так, например, основная причина несчастья здесь — не экзистенциальная тоска, а скелет в шкафу), пускай на редкость умной и точной в деталях. Другое дело, что мелодрама предполагает сострадание, а сочувствовать людям, худший вариант развития событий для которых — двухнедельные каникулы в рехабе, пожалуй, слишком расточительно.

Почитатели яркого таланта Кевина Спейси приветствовали возвращение актёра к ролям, требующим психологически тонкого постижения сложных, неоднозначных характеров людей, оказывающихся в запутанной жизненной ситуации. Он не жалеет красок, раскрывая глубину ипохондрии, охватившей Картера, не случайно пугающего друзей и пациентов своим внешним видом и пагубным пристрастием к наркотикам. Причём Джонас Пэйт, много работавший на телевидении, и сценарист Томас Моффетт (между прочим, исполнивший небольшую роль режиссёра) дополнительно усиливают ощущение, извлекая комический эффект из буквально напрашивающегося несоответствия из серии «сапожник без сапог». Впрочем, ближе к середине повествования приходит осознание того, что Пэйт и Моффет всего лишь подбросили ложную приманку, на практике-то постаравшись реализовать принцип одного из героев картины, начинающего кинодраматурга, в ответ на вопрос продюсера, в каком жанре написан его сценарий, заявляющего: «Немного драмы, немного комедии… В жизни ведь всё перемешано».

Режиссер Пейт тихонько бубнит, не вставая с кушетки, про горести кинематографистов и демонстрирует олимпийское спокойствие перед лавиной клише, которая накрывает его фильм с первых же кадров (грустная музыка, небритый мужчина просыпается на вилле, с тоской смотрит на горизонт, закуривает, собачка лижет ему руку). По лавине будет сподручней спуститься Санта-Клаусу, чтобы разрешить все проблемы наилучшим образом: когда, допустим, одному герою понадобится прочесть некий сценарий, другой просто уронит тот на улице у него перед носом. Единственная, пожалуй, интересная новость с Голливудских холмов заключается в том, что продюсеры платят стажерам, чтобы те срали на крылечке у конкурентов. На собственных крылечках, нетрудно заметить, они это делают сами.