В фильме Рай: Любовь рассказаны три истории о трёх разных женщинах, первая из которых занимается секс-туризмом, вторая пытается вернуть авторийскому народу католическую веру, а третья поезжает в лагерь с целью похудеть и лишиться невинности.
«Любовь» — первая часть трилогии австрийского экс-документалиста Зайдля про женщин в поисках счастья: во второй, «Вере», сестра Терезы будет проповедовать католицизм, а в третьей, «Надежде», ее дочь — худеть в лагере для толстых. Вынесенная в заглавие авторская ирония постепенно перерастает в сардоническую усмешку — Зайдль с безжалостной безучастностью рассказывает историю про сублимацию любви, единственный вид этого чувства, который можно купить за деньги.
Зайдль любит радикальные ходы, умеет эпатировать, но в итоге оказывается не лишен гуманизма и даже теплоты, снимая свое кино "про уродов и людей". В его системе координат многое заранее просчитано, но какая-нибудь нелепая случайность, проступившая при документальном наблюдении, может в корне изменить развитие сюжета и вывести его к совсем иному, незапрограммированному и не столь пессимистичному финалу.
Пока "Любовь..." разворачивается в виде негромкой комедии, пока Тереза мнется и мается, пока ей и хочется, и колется, это очаровательное кино. Но потом Зайдль делает удивительное открытие: если молодой мужчина рвется в постель к первой встреченной толстой 50-летней женщине, то, скорее всего, ему нужна не она, а ее миллионы.
Зайдль, определенно, из тех людей, которые "этой планете поставили бы ноль", поэтому боязно даже представить, какие он предъявит ей претензии в следующих частях своего триптиха — "Рай. Вера" и "Рай. Надежда". Из первой части пока следует, что никакой любви тут не водится. Миром правит культ молодости, а деньги не тот инструмент, который может это исправить, потому что лишь усугубляют унижение.
Конструкция вроде бы работает, и, независимо от эстетических характеристик, вызывает определенное оцепенение и отвращение. Российский зритель в отличие от европейского еще не настолько пропитан холодом товарно-денежного обмена, когда каждый дает ровно то, что может, и не больше, когда каждый получает то, что хочет.
Сейчас зрителя уже сложно чем-то удивить, хотя Ульрих Зайдль отчаянно пытается это сделать. Его фильм скользит на границе порнографии и выгребной ямы, но при этом ни шокирует, ни удивляет. Давно известно, что миром правят деньги и культ молодости, что страх одиночества куда хуже самого одиночества, что некоторые люди утратили возможность находить общий язык не только с окружающими, но даже в кругу своей семьи.