Съемки в Палермо

Можно немало поразвлечься, отыскивая "Фотоувеличение" в северной части фильма и бергманизмы — в южной. Можно, тихо расслабившись, наслаждаться шикарным саундтреком, который превращает фильм в бесконечный поучительный клип. Можно изумляться Хопперу, чуть ли не самой капризной Смерти в истории кино, вполне пригодной для анекдота "я к твоей канарейке", и полупрозрачному Лу Риду, являющемуся героою — разной степени глубокомысленности занятий фильм может предоставить массу. Но главный соблазн, как ни странно, довериться Вендерсу. В конце концов, "Съемки в Палермо" не только эпитафия двум великим режиссерам. 30 июля 2007 года стало официальной датой смерти авторского кино, в том смысле, в котором понимался этот жанр на протяжении всей второй половины прошлого века. "Съемки в Палермо", при всех очевидных возражениях — напоминание о том, как он был прекрасен.

Первая часть фильма похожа на старые работы Вендерса – тут тебе и роуд-муви, и некая разреженная медитативность, и музыка, и фотография. Есть и довольно интересная находка - главный герой смотрит на пейзаж, и тут же нам показывают, как бы он его отфотошопил. С технической точки зрения фильм сделан очень изощренно, но на этом, кажется, всему и конец. Как и многие фильмы Вендерса - это очень сложное, философское кино - неслучайно он посвящает свою работу Антониони и Бергману.

«Съемки в Палермо» относятся к тому типу фильмов, для которых достаточно просто пересказать содержание, чтобы все стало предельно ясно. В данном случае к сюжету следует добавить – нет, это не комедия. Лента Вендерса нисколько не размышление о природе фото- и кино-, да и просто искусства, а эзотерическая дичь вроде «Фонтана» Даррена Аронофски — может, и без сферы с лысым Хью Джекманом, зато с овечками и белесым Дэнисом Хоппером в роли той самой Смерти.

Финал этого фильма, катастрофическим образом посвященного Бергману и Антониони, слишком хорош, чтобы его утаить. Смерть (точнее, все-таки вымазанный белилами Деннис Хоппер), встретившись наконец с Финном лицом к лицу и обменявшись парой дежурных любезностей, переходит к главному — к цифровой фотографии. Цифра — это плохо, сообщает Смерть. Снимать надо только на пленку! А перед этим дословно цитирует знаменитую фразу Кокто о том, что «кино снимает смерть за работой», но не со ссылкой на первоисточник, а так, словно эта мысль только что пришла ей, Смерти, в голову. Эта восхитительная сцена стоит, возможно, того, чтобы вытерпеть предыдущие полтора часа — обычную для позднего Вендерса смесь тревелога, красиво снятых сновидений и претенциозной болтовни.